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FERNANDO RIQUELME LIDON
EL NACIMIENTO DEL POETA

Hace cien anos.

El dia ha amanecido nublado; haces de reldmpagos anuncian truenos ensor-
decedores que asustan a las criaturas. El diluvio se desata sobre la pena re-
seca formando alocados torrentes que se precipitan ladera abajo buscando
el desaglie natural del cauce del rio. «Santo dios, santo fuerte, santo inmortal,
libranos, senor, de todo mal». En las himedas naves de la catedral resuenan las
letanias invocando la misericordia del sumo hacedor para que aleje los peligros
de la nube. La chispa cae como una espada biblica y desmocha una palmera en
la huerta de San Antén.

il

Malos presagios en visperas de Todos los Santos, la estacién de las ramblas
desbocadas, arrasadoras; de las riadas sorpresivas; de las inundaciones incon-
tenibles. Triste preludio para recordar en pocos dias a los difuntos en el destar-
talado cementerio de largos tapiales encalados en primavera y ya leprosos por
el ataque de las inclemencias.

g Nadie se aventura por las solitarias y castigadas calles convertidas en bullentes
'1 ’ ) albercas por el azote incesante de las gruesas gotas de la tormenta sobre el
o agua encharcada. Diriase que las gentes, como animales asustados, se agaza-
pan en sus madrigueras. Las campanas, aqui y allg, llaman a misa. Pero suenan

timidas en medio del fragor de la borrasca. Los dominus vobiscum no encuen-

tran en su camino hacia el eco méas que unos pocos feligreses que cumplen el

precepto dominical. Dofia Escolastica, la comadrona, desafia, sin embargo, el

aguacero sosteniendo en una mano un viejo paraguas; con la otra mano recoge

sus faldones revueltos con las largas enaguas para evitar, inatilmente, que se

empapen. Lleva un paso rapido pues sabe que la parturienta no es primeriza 'y

el tiempo apremia. Josefina, la Finita, ha venido a avisar. Se esfuerza por seguir

el ritmo de la comadrona. Trata de ampararse bajo el paraguas de la mujer,

pero los trompicones la condenan a soportar la lluvia que cala sus grefas. Por

la calle Mayor se llegan a la catedral, bajan a los Hostales que recorren apresu-

radas, y enfilan la calle de San Juan, solitaria y anegada en aquellos momentos.

llustracién : Daniel Ybarra



El hombre es joven, pero su actitud denota ya su vocacion de patriarca. Sentado
en una silla de enea, lia parsimoniosamente la picadura en una hoja de papel de
fumar. Un cilindro grosero sale de sus manos. Saca chispas de un chisquero, sopla
la mecha humeante y la aplica al cigarro. Unos balidos agudos lo ponen en guar-
dia. Son los cabritos del corral llamando a sus madres. Tira de la cadena de su
reloj y consulta la hora. Fuma y guarda silencio, manteniendo su mirada fija en las
granadas de un lebrillo.

De la alcoba cercana, a puerta cerrada, se cuelan por las rendijas lamentos y conse-
jas. De vez en cuando un estridente ay de dolor. ;Ddnde estéd dona Escoléstica?
La Finita ha ido a buscarla. Suenan golpes apresurados de picaporte. El hombre
dirige su mirada hacia la puerta de la calle sin hacer ademan de levantarse. Una
mujer de pelo cano y alborotado sale de la alcoba y a modo de buenos dias dice:
«Por fin. Valgame Dios». La Finita, viva imagen de los estragos de la tormenta, co-
mienza a tiritar. El hombre se incorpora, coge un lienzo limpio de los preparados
para el parto y se lo tiende a la chiquilla para que se seque. Luego mete los dedos
en un bolsillo del chaleco y le da una perragorda con la orden de ir a cuidar a los
nenes, al Vicentico y a la Elvirica.

Vuelve a tronar. Con rabia. Como si la nube quisiera destruir la tierra. Y en la alcoba
los ayes de dolor se repiten casi sin interrupcién. La cegadora luz de la chispa se
cuela por la ventana y el estruendo hace vibrar los cristales. Y en ese momento,
la comadrona agarra la cabeza del feto y tira hacia fuera. Corta el corddn y pal-
mea las escuélidas nalgas del recién nacido. El llanto de la criatura hace sonreir a
las comadres, alivia a la parturienta y satisface a dofia Escolastica que actla y da
ordenes a las mujeres con autoridad. La partera sale de la alcoba y dirigiéndose
al padre le dice escuetamente: «Es un zagal». El hombre carraspea con aire de
satisfaccidon. Se levanta y entra en la habitacién; se dirige hacia el crio que yace
envuelto en lienzos y lanas junto a la madre y espera que alguien interprete su de-
seo. Con gestos decididos, Monse, la vecina, retira un faldén y, entre las raquiticas
piernas aun coloradas del recién nacido, el padre observa con contento las Cosas
de varon.

A mediodia se abren los cielos, resplandecientes como los frescos barrocos que
evocan la gloria. Un sol levantino arranca reflejos de las clpulas irisadas de igle-
sias y palacios. La pefa de San Miguel vuelve a tornarse seca y en sus grietas
se cimbrean los tallos de los hinojos con la grana ya caida. Vuelan las palomas.
De Santo Domingo a los Capuchinos se abren las ventanas para orear estancias.
Se escuchan por toda la ciudad los sonidos de una mafiana dominical: gritos de
chiquilleria, rumor de tabernas, las campanas de las Ultimas misas... Y, en el semi-
nario, encaramado en la pefia como un paquebote varado en lo alto de una ola,
los seminaristas esperan su entrada al refectorio. El tonto del Rabaloche, burda-
mente disfrazado de miguelete, da reiteradas vivas al rey y a Canalejas en la plaza
de Santiago.

De las monjas de la Trinidad han traido un bizcocho para la parturienta. En el
puchero cuecen los trozos amarillos de una gallina. Y en la tosca mesa de la co-
cina, donde el padre oficia de anfitrion de familiares y vecinos, junto a la botella
de anis y un porrén de mistela, hay higos secos y carne de membrillo. Concha, la
parturienta, rodeada de mujeres que alaban su fortaleza en el trance, se repone
comiendo en la cama gachas de almortas, cuajadas en un plato, incisas en cuadri-
cula para absorber el dulce arrope con calabazate.

Hace un siglo. Domingo 30 de octubre de 1910. En Orihuela, «su pueblo y el mio»,
en el nimero 80 de la calle de San Juan, ha nacido Miguel Hernédndez Gilabert.

El dia languidece placidamente. Los sonidos ponen sordina. Las sombras difumi-
nan los horizontes. Los hervidos alivian los apetitos familiares. Ladridos de perros
a la luna que muda de fase enmudecen a las enjauladas cagarneras. Las cabras
rumian las voces del pueblo que un dia el nifio cabrero, el chiquillo de alpargatas
rotas, «alto de mirar a las palmeras», interpretara genialmente para convertirlas en
voces inmortales.

Y cien afos después, otras voces, voces éstas de papel, le rinden homenaje.



LA MEMORIA EN EL LABERINTQO' Tuve la suerte de redes cubrirte
a través de un inmenso poeta del pensamiento como Vicente Aleixandre

y, al volver a tus paginas hernandianas,

encontré lo que antes habia superficialmente desdefado:

la incandescencia de las iméagenes,

la mirada permanentemente renovada a las cosas del mundo,
la superacién del sello temporal del compromiso politico
gracias a la honda verdad de la palabra poética.

Pastor de cabras celestes,

mentor de la cebolla augusta,

muriéronte en 1942 y en Alicante,

con el debido y negro permiso episcopal: no te olvido.

. Vicente Molina-Fox
Antonio Gamoneda

Tu vida no fue un jardin, Miguel. De las amapolas a la memoria,

Ojala hubiera otra voy por el estruendo de tus huesos, Miguel.

para tu gozo y nuestro regocijo. Nos alerta tu palabra y el compromiso rodado de tu carne.
Antonio Gala Enrique Cerdan Tato

Acaso no hay otro poeta, en mi experiencia,
cuya lectura se haya parecido tanto a un abrazo o a un apretén de manos.

Una calidez corporal tan préxima como si, a partir de tus palabras Miguel Hernandez, fuerza de sangre joven
y codo con codo, pasedramos viendo las mismas cosas e imagen lirica de pasién por el cuerpo y el pueblo.
y reforzandonos mutuamente de los intereses de la conversacion. i Eres todo un clasico hoy!

Vicente Verdu Luis Antonio de Villena



llustracidn : Silvana Solivella

JENARO TALENS

LA ESPANA QUE NO CESA
(Tombeau para M. H., 1910-2010)

iAh de la tierra! jNadie me responde?
i Como adentrarme entonces en tu nada
sabiendo que no estas? La madrugada

s6lo es el hueco en que la luz se esconde.

Un cielo sin hacer quiere que ahonde,
buscandote otra voz. Ensimismada,

se ha instalado la noche en mi mirada
y avanzo a tientas, sin pensar adénde.

Una constelacién de estrellas sube
por los derrumbaderos de la tarde.
i Escribirte a la tierra? jPara qué?

Toda memoria es fragil: una nube
finge atizar un fuego que no arde,
como un arbol que muere, pero en pie.
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JOAQUIN IBORRA MATEO
SOBRE POETAS Y TUMBAS

Es facil hablar a una tumba. Una hacendosa viuda cambia las flores del pantedn de
su esposo y le cuenta cédmo estan los hijos, cdmo crecen los nietos. La sepultura es
el punto de encuentro. La viuda establece una comunicacién (por supuesto One-
way) en la que ilusoriamente el muerto escucha y asiente. Ante la tumba de un
escritor ilustre la comunicacién es menos personal, claro, pero acaso mas vivida:
aparte de unos trajes en el armario o unos objetos personales del difunto que
la viuda conserva en un cajon cerrado, del escritor queda la obra, terminédndose
de hacer con cada destinatario anénimo, unos textos impresos que ni siquiera la
patina del tiempo puede desproveer de su latido. Al memorizar los poemas, al
recitarlos estamos robando inconscientemente al poeta una porcién minima de la
autoria, los estamos haciendo nuestros. Memorizar la obra de un autor, algo que
sélo permite la poesia, es la Ultima forma de la admiracién literaria. Casi una forma
de comunién. Al visitar la tumba de un poeta hacemos algo también muy honroso:
rendimos culto a un desconocido al que nos sentimos préximos. (Un caso extremo:
el profesor estadounidense de secundaria Walter Skold, fundador de la Sociedad
de los poetas muertos, en el que se inspiré Peter Weir para rodar su conocida
pelicula, interpretada por Robin Williams, visitd en tres meses las tumbas de 150
poetas americanos «con la intencién de honrarlos y de reivindicar sus obras»).

Recibi la curiosa peticion de escribir una carta a la tumba de Miguel Hernandez.

Dias antes, en Paris, en el famoso y hasta turistico cementerio de Montmartre,
estaba con mi esposa y otros familiares visitando tumbas musgosas y, entre graz-
nidos de cuervos, en medio de la proverbial calma del camposanto, surgié como
tema de conversacion, no sé por qué, la figura de Miguel Hernandez. Todos es-
tabamos de acuerdo en que el dibujo biografico que nos ha legado la historia de
la literatura espafola del poeta oriolano es demasiado esquematico, demasiado
romantico incluso: iletrado-inspirado, pastor-bardo. Toda biografia es una simplifi-
cacion, la vida puesta en papel siempre resulta algo plana: los hitos principales de
una vida nunca definen de forma satisfactoria la vida en su conjunto. Al resaltar los
rasgos sobresalientes del caracter del biografiado, el bidgrafo, que debe compo-
ner un retrato coherente y ordenado de su hombre, excluye a menudo los rasgos
secundarios, limando, en aras de la comprensién del personaje, la contradiccion
profunda que define el caracter real de cada sujeto. La mayoria de las biografias al

uso resulta esquematica porque el bidgrafo abunda en el blanco y en el negro y
una falta de sutileza, de capacidad analitica, le hace obviar la escala de grises. Y
el gris, ya sabemos, es el color de la cotidianidad. Miguel Hernédndez, que si fue,
al parecer, un hombre sencillo y, desde luego, un poeta luminoso, era también, al
contrario de lo que se nos ha contado, un hombre culto. Inspiracién y asimilacién
de influencias literarias, lirismo y cultura —que no culturalismo— no estan refiidos en
absoluto. Hay una notable diferencia entre el culto y el pedante: para el primero
la cultura es una forma de deleite, un bien del que se participa; para el segundo
la cultura es un elemento diferenciador, un arma arrojadiza. Miguel Hernéndez,
hombre instruido, autodidacto (en ninguna Universidad se ensefa a ser poeta),
de lecturas si no copiosas al menos seleccionadas, bien digeridas (importa me-
nos cuanto se lee que el partido que se saca a lo que se lee), no adoptd nunca la
pose culta, sofisticada, que, por otra parte, tan poco juego hubiera hecho con sus
humildes alpargatas. Debié de ser, seguro que fue, un hombre de mayor compleji-
dad que la del alegre pastorcillo rimador que se nos ha vendido desde el colegio.

Fue pastor de ovejas en Orihuela, pero también participd en los cenéculos litera-
rios madrilefios. Tuvo ilustres protectores, como Neruda, Aleixandre o Cossio, e il-
ustres detractores, como Lorca, que, por lo visto, le profesé una antipatia profunda
(se puede ser martir sin necesidad de ser también santo). Tuvo esposa vy, antes,
novias. Fue poeta del pueblo y escribid bellos poemas-arengas (ay, la guerra de
nuestros mayores). Fue Miguel Hernandez muchas cosas mas: fallido autor teatral
(la forma de la época de ganarse la vida con las letras), epigono de Garcilaso y de
los poetas del 27 o autor de una poesia escrita como desde fuera del tiempo...
Pero lo que para nosotros, como lectores, fue, o debid de ser, es la percepcién que
tenemos de él de resultas de la lectura de su obra. (Teniendo en cuenta que, como
dejé escrito Gil de Biedma, el poeta siempre quiere ser poema).

Todos los lectores para los cuales la literatura no es un simple pasatiempo, una
mera actividad evasiva, somos un poco idélatras, un poco fetichistas. Yo, que he
leido a Miguel Hernédndez con devocién suficiente, visité un dia, hace tiempo, su
casa en Orihuela. Una casa, unas estancias en las que uno espera sentir su secreto
pulso. Su estrecha cama de matrimonio, su mecedora, sus afiosas fotos de fami-
lia, su aparador, la pobre cocina, el patio destartalado con su famosa higuera al
fondo... Todo ello dice cosas al lector devoto. Pero lo que realmente habla es su
obra, su Voz en el papel. En este punto, permitaseme una licencia poética: aunque
el papel en el que estéan escritos sus versos ya amarillea, la tinta de su voz aln esté
fresca.
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Ahora mismo, camino del trabajo, en el tren, estoy parado en Orihuela. Desde
la estacion de ferrocarril la ciudad es prosaica. Este afio, el del centenario de su
nacimiento, se han organizado aqui y alla fastos varios, algunos de ellos bastante
improcedentes. Homenajear a Miguel Hernandez, a cualquier escritor, se me an-
toja innecesario, cosa de politicos que quieren salir un poco més en los periddicos.
Bastaria con leerlo. Todas las efemérides resultan cansinas; la publicidad espanta.
Sin embargo, a la iniciativa de escribir misivas le encuentro un encanto que pro-
viene de lo desinteresado del proyecto.

Si la poesia, alejada de la mercadotecnia editorial, fuera del negocio literario (algo
que no tengo del todo claro que signifique desinterés de los poetas por el dinero
o por el mundanal ruido, sino més bien desinterés del publico general por los ac-
tuales poetas), si la poesia, decia, se ha convertido por la escasez de lectores en
un género para iniciados, la carta es, por la competencia con el correo electrénico,
un género casi extinto. Me refiero, claro, a la carta no comercial, escrita en papel,
a mano, en la que uno cuenta algo a un familiar o a un amigo y que mete en un
sobre franqueado y echa al buzén de correos. Algunos dirdn que lo que hacemos
al enviarnos e-mails y sms es escribirnos cartas... Pero —el soporte condiciona el
estilo— cartas brevisimas, funcionales y, en resumidas cuentas, sin alma. Yo soy muy
antiguo: si alguien me escribe en un mensaje telefénico «Tkiero», pienso que me
quiere muy poco, o que, en todo caso, me quiere, pero no me esté escribiendo una
carta de amor; como mucho, un telegrama electrénico... eso si, con una ortografia
incompatible con cualquier forma civilizada de romanticismo: —Tkiero. —Llo no.

A todo esto, jqué hay de la carta al querido muerto? Se me ha ido todo en la in-
troduccidn, el tren llega a Murcia, donde trabajo y, si no calculo mal, me aproximo
ya a la extensidon méxima sugerida por las promotoras del estrambético proyecto.
Tal vez sélo haya lugar en este intento epistolar fallido para el encabezamiento.
Puesto que la carta debia ir dirigida al poeta, qué tal empezarla y terminarla con
un superclasico “estimado amigo”, o con un muy respetuoso “querido maestro”,
o con un educadisimo y merecido “querido don Miguel”, sabiendo en este Ultimo
caso que el don Miguel en las letras hispanas estéd reservado muy ceremoniosa-
mente al padre del ingenioso hidalgo, pero que resulta muy hermoso y apropiado
para anteponer al nombre de nuestro pastorcillo mitolégico, de nuestro poeta, tan
lozano y, sin embargo, ya centenario. Don Miguel Hernandez, o simplemente Mi-
guel. Si tuviera que elegir una inscripcién para su lapida optaria por ese epigrama
de Huidobro que dice: «Al fondo de esta tumba se ve el mar».

llustracion : Yamandd Canosa
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JORGE BARRIUSO
,CUANDO SERA QUE PUEDA?

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazén, el silencio.

Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.

Donde voy, con las mujeres
y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas:
tarjetas postales, suefos,
fragmentos de la ternura
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo.

Aunqgue bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,
que yo te escribiré.

En un rincén enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el coﬂor de la edad
sobre la escritura puesto.
Alli perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Alli agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos,

y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes,
de los amores de luego.

Aunqgue bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,
que yo te escribiré.

¢ Cuéndo seré que pueda
libre de esta prision volar al cielo?

trabajos de dia,
de noche dolor.

tintas venian de dentro,
de fuera escritas con sangre.

Limitaré deseos y esperanzas,
margenes pondré breves a mi vida,

¢De cuantos queda y quedaré perdido
la casa y la mujer y la memoria?

porque es de noche

aunque es de noche

vivo en conversacion con los difuntos

fuego en el alma y en la vida infierno

Canso la vida y siempre espero un dia

Mil veces callo que romper deseo
el cielo a gritos

Salid sin duelo, ldgrimas, llorando.

Cuando te voy a escribir

se emocionan los tinteros:
los negros tinteros frios

se ponen rojos y trémulos,
y un claro calor humano
sube desde el fondo negro.
Cuando te voy a escribir,

te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imborrable
tinta de mi sufrimiento.

Alld va mi carta calida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la direccion en medio.
Ave que solo persigue,
para nido aire y cie?o,
carne, manos, 0jos tuyos

y el espacio de tu aliento.
Y te quedarés desnuda
dentro de tus sentimientos,
sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho.

Aunqgue bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,
que yo te escribiré.

Ayer se quedd una carta
abandonada y sin duefio,
volando sobre los ojos

de alguien que perdié su cuerpo.

Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelando, humano,
sin ojos que puedan verlo.

Mientras los colmillos crecen,
cada vez mas cerca siento
la leve voz de tu carta
igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,
si no es posible despierto.
Y mis heridas seran,
los derramados tinteros,
las bocas estremecidas
de rememorar tus besos,
Kcon su inaudita voz
an de repetir: te quiero.

;Qué se hizo aquel trovar?

para ganarte, perderte.

iOh cuerpo! Hete hallado y no lo creo

Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento un rato

Y asi es mi fruto
llorar sin premio y suspirar en vano.

porque la esposa duerma mas seguro.

la flor marchita

de la su cara

Pagara el hospedaje con la vida

serdn ceniza, mas tendrd sentido,

Aqui no veo
sino morir con deseo.

Recuérdate de mi vida,
pues que viste

mi partir y despedida
ser tan triste.
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llustracién : Yamandud Canosa

PEDRO FLORES

EL POETA AL QUE NO LE GUSTABAN
LOS CORONELES NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

Pasé la estacion de las cebollas

y Josefina no escribia.

Al pueblo lo partié el rayo, lo barrié el viento
y Josefina no escribia.

Te escribian los dinamiteros, los aceituneros,
los niflos carne de yugo con la sangre de sus bueyes,
todos te escribian pero Josefina no escribia.
Se escaparon por el mundo

los toros castigados, los leopardos de la pena,
se murid el tipo de los sellos de la carta que esperabas,
se murieron todos los muertos del cementerio
menos ty,

detonaban las Gltimas bombas de la guerra

y Josefina no escribia.

Los tinteros son piezas de museo,

los poetas son piezas de museo,

joder, tu misma casa es un museo

y Josefina no escribia.

Entonces se murié Josefina, la muchacha

que se moria de casta y de sencilla,

y registramos su alacena y su costurero,

los bolsillos de su ropa negra,

las macetas del patio, los atlas de la ternura
buscando la carta que ella nunca escribié,

o que escribié mil veces

con la invisible caligrafia del desconsuelo

y rompid otras tantas con la rabia sorda

de las amantes abandonadas.

Llevamos toda la vida esperando

que recibas una carta;

realmente nos creimos

que responderias a esa carta.

Sélo ella sabia

que los muertos no escriben,

que era otra argucia del amor,

otro truco de poeta.
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llustracién : Daniel Ybarra

VERONICA GARCIA
ESTA CARTA SIN OJOS

Esta carta sin ojos es para tu lengua en corazén banada, para tus golpes.

Pocas cosas han cambiado: hay cuchillos en el aire, la emociéon sigue siendo del
toro y la guerra del hambre, crecen las mismas cicatrices en el cielo cada dia. Los
campesinos han sacado a Dios de los trigales, el mar muere en el agua y la novia
viste de seda sus mejillas de nacar. Neruda te ha escrito y Lorca le ha contestado en
tu ausencia.

Truénate, levantate y cuéntame del hijo y la rueda de tus brazos en su pelo, ahora
que el pozo se desborda y a mi me falta un cuerpo, veo el suyo volar hasta la aurora.
iSalvale! que aun tiene quien le quiera.

Para la libertad han volado los puentes, han traido tristes armas hombres tristes. Dile
a Vicente que han sembrado Espadas como labios en las bocas de mafnana. Pocas
cosas han cambiado Miguel, ni los nombres de las calles ni las naranjas. ;Recuerdas
los chopos? (El silencio bajo las higueras? ; Tienes hambre? Si ves a Ramoén Sijé,
dale recuerdos. Nunca te lo dije, pero tuve celos de las manos de Delia y de tus
paseos con Maria por el Claro del bosque, pero te perdono que les hayas dedicado
un poema.

Cuando hablo el idioma de la tierra me crecen alacranes, hazte cargo td de mi voz
y de mis ganas. Sé que gozas de la muerte dia a dia, en ti culminan mis sombras y
después de tu amor nada.

Recoge esta carta en los palomares.

No puedo olvidar
que no tengo alas,
que no tengo mar,
vereda ni nada

con que irte a besar.

Tuya,
Josefina.
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JORGE DE ARCO

VERSOS DOLIENTES PARA MIGUEL HERNANDEZ

«En un rincén de carne cabe un hombre».

Miguel Hernandez

Ahora el luto soy yo,

el eco de la lumbre derramada

en noches que no fueron

mias ni de mi dios.

Una mancha de instantes malheridos
tapiza las ausencias que sostienen
los cédncavos espacios del deseo.
Sabe a muerte mi bocay a resina

de arboles caidos, a crepusculos

al filo de otras lunas ignoradas.

En un rincén de carne cabe un hombre,
un pedazo de nada, alguna esquina
altima de su cuerpo y el desdén

por el que haber nacido nos otorga

la sed de tanto dafio.

He visto lo que vale

una vida, una lluvia y un tormento

sin vuelta atrds. He visto cdmo arrancan
los frutos de las tierras mas rojizas,
coémo salpica el duelo la bondad,
coémo las amapolas se hacen odio,
cdmo un nifio se muere en el invierno.

Mi infancia tuvo almenas

desde donde poder ver paraisos,
castillos de silencio que aun susurran
en la cuna sofiada de mis ojos.

lba por la ladera de la sombra

y un sol sin brillo despejaba el cielo
de memorias recientes,

daga buida, dardo

funéreo,

que se clavaba

en la deleble piel de la inocencia.

Y era como si todo lo vivido,

lo que empezaba a alinearse justo

debajo de la sangre,

fuera formando ya esa leve patina

que amarillece las fotografias

donde una mano plena de ternura,

gue no capta la cdmara, serena, te sostiene.

En un rincon de carne cabe un nino

que hombred de repente y ya no es nada,

y ya no es nadie, pero est3, y alienta,

y levanta en sus manos un espejo impreciso,
una luz que se apaga.

Si haber crecido es esto, doblegarse
ante las brumas y las alas rotas
del &ngel del olvido,
dibujar afioranzas y naufragios
en mis venas abiertas,
por qué no ser
para siempre marea desnuda de otra orilla,
corazdn devorado entre los dientes
de una breve existencia que camina a extinguirse.

llustracién : Carmen Perrin




VANESA PEREZ-SAUQUILLO
EN UN TEMPLO DEBAJO DE LA TIERRA

En un templo debajo de la tierra .
nacen los huracanes .
y las flores : - ,
que el hombre no comprende. :

Amor, amigo, hermano,
ser querido drenado por la lluvia, ®
empiezan nuestras cartas.

Espirales de péjaros,

columnas por donde el aire canta
todo lo que perdimos

debajo de la tierra. En un templo

palabras que nos dieron,
palabras que nos recogeran.

No nos cabe la muerte en este sobre,
Miguel,
en ningun sobre.

Huracanes de aliento,
esperanzas que se abren con el dia.

En un templo debajo de la tierra
donde td aguardas,
tus lapices dibujan,

comienzan

—amor, amigo, hermano,
ser querido a cobijo de la lluvia—

tus respuestas.

llustracién : Silvana Solivella
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SANTO JUAN
QUIEN ME DIJO QUE EL MAR TE DORMIRIA

Quién me dijo que el mar te dormiria
Quién que tus huesos serian playa
Quién te bebid en la taberna de la luna
Quién
iQuién!
Quién...
Quien pudo desaparecerte tanto
hasta la esperanza

me escatimd

Quién me atemorizd con descubrir que no
sélo cae en el poniente el sol

Sélo tus versos anclarian en mis labios mediterraneos

Sélo y sin saberlo y
solo como una diosa enajenada amaneces siempre que te necesito

llustracion : Carmen Perrin




RODRIGO GALARZA
LEJANO AMIGO

Lejano amigo

Lloverd por fin, viejo amigo,
y ya no habré huesos que no blanqueen su verdad

ya no ardes en esperanza porque la Ultima silaba se enfrié en tu boca
con el fulgor de un jazmin extinguido desde antes

pero la lluvia traerd otra vez tu desnudez abierta a las estrellas

y silenciosos sobre tu pecho

los fusiles desatarén la sofiada tormenta de pélvora,

tu pecho horadado por horas impias: pastor de mansedumbres
altivo trashumante de colinas donde sélo la hierba

daba testimonio de lo que habia sido escrito con sangre

Lloverd por fin, viejo amigo,

dicho serd lo que decian tus visceras

que desorientaban a los augures de capa y espada
a los que bebian vinos feudales y les desesperaba
tu hermandad del humus con las nubes

Lloverd por fin, recéndito amigo,
y quizé al fin pueda darte un breve abrazo
transparente y liviano como una libélula
como el fulgor de un jazmin
habitando nuestras manos

llustracién : Daniel Ybarra
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JESUS JAVIER LAZARO
SERE SONIDO DEL VIENTO

Seré sonido del viento,
el viento serd tu mano,
sus ojos que te levanten
los cabellos de nostalgia.

Son éarboles bajo piedras,
florecen, hablan y piensan,
los que bajo tierra duermen
la paz que a los vivos falta.

Y coémo decir que tu estés
donde yo ya estoy callado
haciendo més y més grande
el corazén de la tierra.

Si tus besos fueran aves

que al agua vinieran a beber,
pondria mis labios al sol
para llenarte de sed.

llustracion : Carmen Perrin
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SILVIA RODRIGUEZ
DESTINO HERNANDEZ

Suefo con la piel de los muertos
con tu piel roja, tu Sentencia de Tuberculosis
y tu voz libre de enfermedad

suefo con tus palabras de pana
tus versos sin amortajar
y los taninos de tu boca

inalterable al rayo inclemente
no te soborna estiércol humano
tu correspondes a la Tierra
hasta la Ultima carta

suefio con tus ojos
abiertos hasta la muerte

llustracién : Silvana Solivella
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CECILIA DOMINGUEZ LUIS
INTENSAS SON LAS CARTAS

Intensas son las cartas que nunca recibimos, como esas que aun envias, Miguel, desde
la tierra, o las que quedan mudas, entre los cuatro puntos del deseo:

alli donde se cruzan las horas y el relampago.

Mas las que no escribimos son adn mas intensas, pues permanecen cerca de unas
manos que esperan la salida del sol para entregarse.

Revive entonces el temblor del dia que hace que callen lapices, papeles, teclas dis-
puestas a un primer saludo. Y pienso que no cabe en una carta el mundo; que es
indtil, que nadie se hard eco de ese suefio que firmo —la posdata como arrepenti-
miento—, y me quedo mirando el macizo que surge de un mar que nos separa.

Hemos sido empujados, con el azar a cuestas, para que ahondemos solos en todos
los naufragios —ese perderse en busca del fuego y la ceniza, o en las sombras que
afirman nuestro exilio.

Pero he de responderte y no sé como, tras los barcos que zarpan, en el tiempo que
fluye sobre mi todavia, desde el rincén que guardo para mis horas tristes, en la ven-
tana abierta por donde irrumpe el alba.

Porque tu carta sigue, como un clamor inmenso, ahondando en las heridas, y es pre-
ciso saberte por encima del tiempo y de las cosas.

Aqui siguen viviendo canarios y palomas, y brotan los racimos de vid para los dias
en que los ojos se anclan en un fondo de lunas; y se vive, se muere, se extravian los
pasos, mientras manos de nifo elevan las cometas a la altura del suefo.

Aqui, desde esta ausencia que nos dejan los dias, para oir mas cercano el latir de la
tierra, te escribo mientras suenan las sirenas que anuncian la gozosa partida de las
naves, con las proas cubiertas de mariposas blancas.

En el papel se tejen palabras y deseos, urdimbre que despliega sus alas por buscarte.
Si acaso la recibes, sabrés que, aun bajo la tierra, sigues siendo el mafnana que jamas
se termina.

Hacia la libertad vuela la noche.

llustracién

: Yamandu Canosa




EDUARDO GONZALEZ ASCANIO
CARTAS

Para tu cuerpo lleno de buzones
solicitos, la tinta enrojecida

de mi sangre cantora te convida

a un nuevo anochecer de borbotones.
En cada letra impongo torreones

de contencidn y espera repetida
aplacando la zarpa y la embestida

de una constelacién de corazones.
Firma con tus lunares la respuesta,
sopla sobre la tinta con tu viento,
puntlda con los labios cuarteados

de tanta ausencia fieramente impuesta.
Un grito de papel traerd tu aliento

en sucesion de anhelos confirmados.

No esperes a que muera

despliega tus reglones en papiro incesante
somos el mas alld de las generaciones

de antes y de después

No des lugar a que en tierra

y en medio de una escombrera de difuntos
restos entremezclados me hablen de ti,
como jirones de misivas confiscadas

con ayes troceados

y balbuceos de promesas rotas.

El antes y el después

fertilizan la tierra por igual

todo en la tierra es ancestro

Sélo la eternidad

que condensamos en jadeos ausentes
tienen destino cierto

calle, nimero y nombre inconfundibles.

No quieras enviarme
de hoy mas mensajero
que no saben decirme lo que quiero.

San Juan de la Cruz

Ni las lineas de mi propia mano

ni las borras del vino ablandando su corcho
ni el resto agorero que deja el café...

ni el humo que imita tu rostro

ni el susurro nacido en mis timpanos

ni el propio silencio

ni el secreto en las manchas de la luna

ni el vuelo del cuervo mas oscuro

ni la espuma que atraviesa las playas

ni los partes de guerra, ni la llamada a misa
ni la orquesta que entiende a los locos

ni el honesto recado, ni la prueba mas clara
ni yo con los ojos abiertos

ni td tan siquiera

ni td sin tu letra:

te faltaria el habito de hablarme
hablandote a ti misma.

Y%

Por aquella palabra de mas que dije entonces
daria mi vida ahora.

José M. Caballero Bonald

Por aquella palabra de mas que escribi entonces

por aquella bomba retardada que, incauto, se tragod el
buzdn

por el viaje irreparable que acabaria en tus manos

por la vigilia tensa de anticipacién y duelo

por el veneno en tinta camuflado, ajeno

a la conflagracion final entre tus lagrimas,

por aquel no pensar que me llevd a la muerte

brinda conmigo ahora.

\

Quedarian las cartas en ceniza ilegible,
las palabras ahogadas en el estertor,
los huesos esparcidos en hoyo impracticable,
los asesinos libres y desconocidos,

y aun asi,

en el aura imprecisa de un crepusculo,
en el sol sobre la sementera,

en la insistencia de la acequia oculta

y en la ceguera del deseo imposible
podria reconstruirse con exactitud

el ADN de lo que te quise.



llustracion : Daniel Ybarra

FRANCISCO JOSE SEVILLA

BOCA
A Miguel Hernéndez, por su vida

iQué clavel de carmin torreas y desordenas, jtu!;
Qué ildgica tintoreria de pulpas zafas y desvistes,
Qué angeles, quizd humores, reinen la carne del sol,
Qué sospecha de alas y qué imaginaria perfuma

de la flor de la entrega, la flor de la busqueda!

Y la arana de la tarde en las musarafas del suefo. Miguel
Hernandez. Miguel Hernandez. Miguel Hernédndez, Miguel.

iQué labioseo billywilder de espigar sobre la espumal

. Q spiralineas hashmaquias botafumeiran & fumeiran?

iQ muscular alegria del corazén anular desnuda la risal
iLucha? jQué ambito, q victoria del beso infiel a la muerte,
Qué tarea y qué verde hacha lasciva de impares alisedas!

iQué tempestad de mafanas, qué pulsar adivinanzas
de pescados y flores, chambas de figuritas y fondos!...
Qué carambolas de estrellas sin martillos de arcangel,
Qué arcos de naves y sendas del si; ah! Dulce nunca!

Miguel Hernandez, Miguel Hernandez, Miguel...
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IGNACIO DEL VALLE
LA TOLVANERA

Yo soy de los que se dejaron deslumbrar por aquello del carnivoro
cuchillo de ala dulce homicida, Miguel, y por aquel otro aquello de tu
corazdn, una naranja helada. Yo soy de los que me emborraché con tus
signos de cielo y barro, con tu sintesis de altura lirica y verdad
cotidiana, con tu ritmo alado y cables a tierra. Soy de los que me
reflejé en tus contradicciones, en tus perplejidades, en tu desolada
belleza. A mi se me quedd aquello. El estremecimiento, el impulso
épico, el lamento, las lagrimas que impedian que el dolor nos dejase
ciegos, aquella manera de nombrar no persuasiva, sino contagiosa, no
doctrinaria, sino de testigo. Era lo que yo podia entender, lo que me
lamia el alma y me rozaba. El impacto levanté tal tolvanera a mi
alrededor que tuvieron que pasar los afios hasta que el polvo se
depositd en el suelo y pude ver, nombrar yo mismo con palabras como
pathos, como intuicién de la vida y de la muerte, como sentimiento y
asombro, dulzura y vacio.

En una época en que la gente era perseguida en todos los idiomas, en
que todavia habia un pueblo y no un censo electoral, ti echaste la
pierna para delante, cargaste la suerte. Todos aquellos suefios
flotando como corchos en un mar de sangre, la realidad fungible, las
letras trabajadas a pufal. Las ideas, que si no se renuevan pueden
enfermar y corromperse, transforméandose en patologias sectarias de la
mente y el cardcter. Al final la sed junta a amigos y enemigos, y ante
las grandes obras soplara siempre la reaccion del cazador en busca de
presas, un sentimiento imposible de codificar intelectualmente que
sopla desde el paleolitico, en noches de luna llena ante el fuego.

La emocion.

No es mas que la emocion, Miguel.
Ante la dignidad y el buen gusto.

llustracién : Silvana Solivella
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JOSE MARIA PINEIRO GUTIERREZ
QUE NO HAYA MENSAJES A LA DERIVA

Si la memoria es el latido cautivo
de textos anénimos,
cuando leas mi verso,
descompondras las inercias del documento,
resucitaras mi aliento,
vivificaras lo que nos dijimos,
y volveremos al presente, al origen.

Si en un instante cabe el pululante mar,
sobrara que leas mi verso errante
para que las correspondencias se articulen
y sepamos qué universo
es el que todavia no hemos perdido.

Si a través de lo escrito podemos hablarnos

y sentirnos en el frondoso centro de la rosa nupcial,

si el poema hace nuestro
los mundos que conjeturamos,
una ventura de luz stbita
dispersara las simas del espacio y del tiempo.

Si, més alla de cualquier discurso,
poesia y verdad se identifican,
léeme para que nos sepamos corriente Unica,
para que las palabras no roten en vano,

y la promesa que sostuvieron,
cuando nuestros cuerpos se amaban,
vaya vislumbrandose
sobre el horizonte esclarecido.

llustracién : Carmen Perrin
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MANUEL BORRAS
QUE SUS POEMAS NO SEPAN QUE HA MUERTO

Siempre pensé que la poesia era un modo de ponerse en contacto con quienes en
apariencia no estaban. O vamos a decirlo de modo més directo y brutal: con los
muertos. Los versos de Miguel Hernandez escogidos —«Aunque bajo la tierra / mi
amante cuerpo esté / escribeme a la tierra / que yo te escribiré»— asi nos lo sefia-
lan, pues no hay ninguna accién que no haya sido prefigurada por alguien que
ahora esté, segun nuestra razdn, muerto. Tengo para mi que tanto en este caso
como en otros muchos de menor relieve, por ser menos conocidos, siempre hay
que considerar la posibilidad de que los muertos, fatigados por el anonimato y la
invisibilidad, se mezclen con los vivos. Tienen ese derecho. Y para eso esta nuestro
corazdn, para recuperarlos, para, si se me permite decirlo, resucitarlos, porque es
el corazén el Unico que nos consiente ignorar la noticia de su muerte, otorgarles
a través de nuestra memoria la vida eterna que merecen. Como dijo alguien: que
sus poemas, los de Miguel Hernadndez, los de cualquier otro poeta, no sepan que
ha muerto.

llustracién : Daniel Ybarra




JUAN CARLOS MESTRE
NO PASARA EL ALIENTO DE LA MUERTE

No pasaré el aliento de la muerte, no pasara la cédlera homicida, no
pasara la herida y la mordaza, ni la humillante espada destructora,

ni pasaré el yugo y el dinero, sobre la obstinada sombra esclava
de los huesos. No pasaran los odios, ni pasaran las guerras sobre
la patria turbia en la penumbra. Entraran los cuerpos en desnudos
cuerpos, los perseguidos rodaran de nuevo hasta sus camas. No
pasaran, y ellos no seran nunca los vencidos.

llustracidn : Silvana Solivella




PAULA NOGALES ROMERO
A MIGUEL HERNANDEZ, POETA

Cliché inverso que desmorona el tiempo,
como un viejo retrato de familia
en un pais regido por fantasmas:

mas que la sangre huida de tu boca
me hiere tu esperanza amortajada,
sonrisa que el papel volvié amarilla.

Relojero exacto de la poesia,
la danza de los astros se acompasa
cada vez que unos labios te redimen;

escolares recitan la elegia
sin sentido, y hay hombres que bucean
en tu verbo buscando sus raices,

hombres oscuros que piden més que dan
te exigen griales
para justificarse en la derrota.

A este lado del ring, la muerte, sucia
celestina celosa de tus afios

(sélo un ingenuo la veria hermosa),
verdugo medieval de tanta infancia
amada.

No quedan paladines que la reten.
Perdiste, Miguel, y ya no hay justicia
posible: los versos no curan fiebres

letales ni alimentan a los nifios.

La simiente fecunda del fracaso
invadié un millén de almas: tu herencia.

Cada antologia es un naufragio.

llustracién : Yamandid Canosa



MARTA SANZ PASTOR
HUESOS

Vemos este paraje y seria dificil precisar en qué momento surgié. Cuéles fueron las primeras manos
que levantaron el primer muro y sembraron una higuera que diese buena sombra. En este lugar no
habia un castillo, una defensa, que a sus pies propiciase el asentamiento de los artesanos, de los
mercaderes, de las parteras. Hongos bajo la majestuosa sombra del pinar que no es verde, sino
negro y gris ceniza. En este lugar no existe una vega fértil, un rio, en cuyas orillas unas manos sem-
brasen huertos de melones, amoratadas patatas para alimentar a los nifios y a las bestias, matas de
tomate, zanahoria. Aqui no hay una veta de oro, ni siquiera de carbdn, una cantera de minerales
arrancados de las faldas de las montafias, una herida en la piel —aspera, himeda, cuarteada, pilosa—
de la naturaleza. Entonces, es tan dificil precisar quién levanté el primer muro, de piedra o de adobe,
quién decidié encalar la primera fachada o dejarla desnuda o esgrafiarla con dibujos geométricos
del color de la sanguina.

Vemos este paraje y, por més que pudiésemos rebobinar como si la memoria fuera el cabezal de
una antigua casete, no se nos ocurre qué tipo de viajero —tendria que ser un caminante, no podria
haber llegado hasta aqui en coche de linea— se apearia en este paramo para construir una casa,
fundar una familia, cavar un pozo, criar conejos en jaulas y cercar un corral para gallinas ponedoras.
Aunque nuestra cabeza fuera una cdmara cuyas imagenes después se pudieran proyectar de forma
acelerada, hacinando los siglos y las estaciones, precipitandolos, no identificariamos a ese colono
que poseyo la tierra con sus instrumentos y le dio forma, la embridé, sin una voluntad concreta, mo-
vido tan sblo por el propdsito esencial de poseer lo necesario, aunque mas tarde amontonara otros
propdsitos y quiza fabricase una bolsa de cuero para ir haciendo tintinear dentro de ella las monedas
que fuese acumulando. No encontrariamos la primera fotografia de este paraje modesto del que
tampoco sabemos hacer vaticinios sobre cuando acabaré ni nos preguntamos por qué permanece
o quién vino después de ese primer poblador para convertirse en un vecino: en un enemigo —es lo
mas probable-.

Ahora, este lugar, un pueblo con treinta o cuarenta casas, algunas vacias, otras sorprendentemente
habitadas por personas y objetos imposibles —el arcén y el microondas y la antigua azada y el ipody
un duerno que ahora es un macetero y la nevera, la television de pantalla plana, los alicates, un perro
desparasitado, ropa de invierno, gorritas y garrotes para caminar por el monte y recoger tomillo- es
un lugar quizé gris o de un blanco sucio, sobre el que destaca, como en una bandera o en un lienzo
de Marc Rothko —Ultimamente nos hemos interesado por los servicios secretos y la pintura—, la franja
del cielo azuldn. Azul que se cae sobre las cosas y dafia la vista y mata a los pajaros que se atreven
a volar a las cuatro de la tarde.

Desde una fecha estival de 1936 lo sabemos todo, lo vamos archivando desde los orificios de la tierra
porosa, nuestros ojos y nuestros oidos, nuestra biblioteca y nuestras tablillas de escritura, cerca de

aqui pero fuera del recinto del camposanto. Sabemos de la llegada del hombre a la luna y de la
telefonia movil, de la comida precocinada y de los antibidticos. De las maquinillas eléctricas para
afeitarse y de los relojes digitales Casio. Todo nos fascina. Nosotros no éramos oriundos. Eramos
de otra parte. El cementerio de este lugar, del que ignoramos quién estrid por primera vez la tierra,
quién fundé sus surcos -y lo ignoramos porque hacia atras no hemos aprendido a ver—, el cemen-
terio de este lugar es de tamafio medio, ni enorme como la Almudena, urbanizacién de muertos,
una colonia tan descomunal como los panales del barrio de la Concepcion, ni demasiado pequefio
como esos cementerios que parecen escondrijos, un jardin de sombra y musgo en una manzana de
edificios de viviendas.

En el cementerio de este lugar, los nombres se repiten en las lapidas con distintas y cémicas com-
binaciones que levantan la sospecha de que las hermanas se casaron con los hermanos y las tias
levantaron las mantas que abrigaban a sus sobrinos pequefios para ensefarles lo que era el amory
las ciencias de la perpetuacién y de la vida, los liquidos que somos y de los que nos alimentamos y
que después se filtrarén por las rendijas de los ataddes y alcanzarén las corrientes subterrdneas que
fertilizan mindsculas huertas. De las ldpidas con sus nombres y con sus retratos ovalados de difunto,
sacamos la impresién de que todos los habitantes de este pueblo, de gentilicio imposible, se pa-
recen. En el filo aguilefio de la nariz y en las hundidas cuencas de los ojos. En otras fotos ovaladas
de muerto, cambia el fenotipo y el iris es aterradoramente transparente, invisible en el blanco, ojo
de ciego que tantea el tronco de los &rboles para no caerse por la torrentera donde los ancianos
recolectan el té.

Los mismos nombres en distintas lapidas como si cualquier lugar quedara lejisimos, en otro mundo;
como si para llegar al siguiente pueblo fuera necesario montar en una nave espacial —nos impre-
sionan—y santiguarse murmurando un «que sea lo que Dios quiera» manchado de visiones de es-
cayolas y de agujas y de féretros nuevos que minaran el camposanto. Como si sobre los extranjeros
que, distraidamente, hubieran pedido posada para pasar la noche, para sopesar las ventajas y los
inconvenientes de abrir por aqui un negocio y palparle las nalgas y los pechos a una buena hembra;
como si sobre esos extrafos, que se creian tan emprendedores y eran tontos de baba, se cometie-
ran actos de canibalismo o una conspiracion que les impidiese quedarse demasiado tiempo en este
secarral. Los mismos nombres con sus combinaciones, cosidos a punto de cruz sobre distintas lapi-
das, nos susurrarian leyendas genealdgicas de jorobaditos y hechizados y cheposos y hemofilicos
y tartamudos. Una porcién del mapa, pintada de azul, donde un sacerdote, cargado de paciencia,
haria experimentos con guisantes amarillos y con guisantes verdes. Un reino de reyes descendientes
de la estirpe de David que criarian los cerdos, delante de los inquisidores, para ser perdonados por
sus incognitas culpas. Nuevos cristianos que colocarian en sus enterramientos las cruces més volu-
minosas que, hoy, nos permiten localizar a los amos de este pueblo sin estatua al primer explorador
que dejase una huella sobre su superficie lunar. Gélida y abrasadora.

Es verano. A lo lejos se escucha el chapoteo y los gritos de la piscina municipal. Huele a cochiquera
y a cloro. Una mujer ha bajado de un taxi que la trae desde el pueblo vecino, cabeza de comarca,
donde se ha apeado del autobus que llega desde la capital cada dia a las tres y media. Viene a de-
senterrar huesos.



ANNA SANCHIS CAUDET
TE ESCRIBO A TU TIERRA MUERTA

Te escribo a tu tierra muerta, Tu infierno fue fruto de las sinergias de tu época.
muerta porque te lleva dentro, El mio, junto con
para vaciar la mia, mi muerte, mi vida y mi amor existen porque yo los alimento
que absorbe mi humedad con mi torpeza y mi ceguera,
y mi costumbre, con mis quejas y mis retos,
por lo de siempre. con mis vanidades.
Lo de siempre, que no es més Es cobarde hacerle confidencias a un muerto
que lo que tu con rabia llamas que bajo la tierra nunca juzga.
las tres heridas:
la herida de la muerte, Pero sé que ahi estoy yo
la herida de la vida, donde tu reposas,
la herida del amor. que yo si puedo oirme.
La muerte a la que temo, Y preparo mis noches
cuando se trata de la muerte bajo esa misma tierra,
de los que yo méas quiero. esperando notar sobre mis huesos
el frescor de una gota,
La vida a la que trato mal, de aquellas letras himedas
como si fuera una exigencia que escribo ahora
vivirla. y sabré que escribi.

El amor que me da muerte y vida,
unas veces a cuentagotas,
otras en vasos de tres decilitros.

llustracién : Yamandid Canosa




ELSA LOPEZ

CANCION DE CUNA PARA DORMIR BAJO TIERRA A MIGUEL HERNANDEZ

Y alli te escribo y te cuento del alma

y de las penas de aqui arriba,

y del mar y sus extrafias costumbres,

y de como te afioro, a veces,

cuando te recuerdo y escribo

sobre asuntos diversos de amigos y tristezas
gue ya no me acompanan.

Y de la alegria que siento al recobrar tus versos.
Que sélo he conseguido memorizar los tuyos.
Que he dormido a mis hijos y a los hijos ajenos
con la ternura a capas de tu vieja cebolla.

Que he ensefiado a mis hijos y ahora ensefo

a mis nietos esos mismos poemas.

Y no te olvido, Miguel. Nunca te olvido.

Como si volvieras a estar entre nosotros

y tuvieras un suefio y una pena tan honda

que debo remediarla. Y por eso los versos

para acunarte, vivo, en la cuna de hierbas

«que ocupas y estercolas, companero del alma»

Y por eso esta rabia que me vuelve a la sangre
como si no hubieras muerto y yo fuera de fiesta
con tus viejos poemas bajo el brazo

a leerte de frente, de batalla en batalla,
acosada y herida por quienes te ocultaron

la tarde, las llanuras, el verde de las ramas,

y todo lo que un dia abarcaron tus ojos.

Y por eso, Miguel, me he sentado en silencio

al pie de tu ventana, esa que da a la tierra

donde reposan bocas, estrellas y miradas

que un dia te cubrieron la frente y las tormentas
y te dieron su luz para alumbrarte el alma

y aplacarte las noches de oscuridad cercado.

Y me he quedado quieta para escuchar de nuevo
el rumor de tus pasos al compas de los mios.

La tierra ya no es tierra. Es una manta tibia
que te acoge en sus pliegues y te da la ternura
y te devuelve el rostro y la voz y la risa

que un dia te robaron. Y, mientras tanto,
escucha, nosotros, aqui estamos.

llustracién : Carmen Perrin




CORIOLANO GONZALEZ
TESTAMENTO

Aunqgue bajo la tierra ya no haya dentelladas
para romperse en sangre

y el paisaje sélo muestre que el dolor
es un trasunto que apenas encierran
los cuerpos mutilados

que cayeron en el olvido,

siempre un sol luminoso,

entero en el mediodia,

nos traerad una sombra

donde sentarnos a esperar,

a esperarnos.

Alguien cerraré la puerta

de las casas habitadas

para que mi amante cuerpo esté

al abrigo del abandono,

de los caminos recorridos

ajeno al llanto de los recién nacidos
que sélo me desgarrarian

aun mas la entranas

gue ya ni reconozco como mias,
estas entrafias que sangran, que respiran pus.
iDoénde el lodo que me dio forma
y que mastiqué para sobrevivir?

Escribeme a la tierra,

a esta tierra donde la esencia misma
de la leche me devuelve

el sabor de aquellas ubres

que me otorgaron la palabra

y que ahora, lejanas,

me reclaman.

El momento del encuentro

con las manos, con el fuego,

con el torrente de desnudez

que nos cubria de flores

en aquella casa

que llamamos entonces hogar
se torna violento en un horizonte
de oscuridad.

No desfallezcas,

que yo te escribiré,

que tu serds mi Unico testamento,
la certeza de que tu boca

me besar3,

de que mis ojos,

igual que los de mi hijo,
permaneceran siempre abiertos,
atentos al desafio

de conocer el momento exacto
en el que la muerte arriba.

llustracién : Daniel Ybarra




llustracién : Yamandid Canosa

PEDRO HERRANZ HERNANDEZ
«ESCRIBEME ...»

Escribe, dices,
Soy de los que responden
Carta por carta.

Respuestas vivas,
Inundadas de lunas,
Bebemos siempre

En esa tierra,
Miguel, que td surcaste:
En tus palabras.
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ALFONS CERVERA
ESCRITA AHI, ESA MEMORIA

La lefia echada al fuego del milagro.
Edmond Jabes

Escribimos dénde. Adéonde. Desde qué lugar miramos para narrar lo acontecido.
Miguel. Lejos de todo, de la muerte también, de los entierros clamorosos canta-
dos en silencio. O a gritos. Escarbar en la tierra y hallar en lo mas hondo, ciego
como el duende de Marx en un poema malo como los suyos, el cuerpo boca
abajo, como si huyera de qué, de la oscuridad o de la luz, boca abajo y ciego. Asi

Buscas en los hierbajos de la ausencia. Qué. El principio. Los rumores del incienso.
La plegaria rendida a los pies de las estatuas. Los santos. Venir de ahi'y afirmar la
fe de los confesos. Convictos de una infamia adolescente. La vestimenta pulcra de
la misa diaria. Una flauta de pastor en la imposible postal de lo folclérico: el joven
Rimbaud entre las cabras. Figuras de barro, impasibles, sin dnimos ni vida, islas. Al-
gun libro suelto por las trochas domadas de las bestias. Mira lo que hay ahi, fuera
de la tumba. Miguel. Fuera de

La tumba que se abre y hay un cuerpo abajo. En lo més hondo. Escrito en el barro
de otro siglo. Un tiempo devastado, inconcluso como todos los tiempos, violento
igual que las traiciones: buey humillado en las pardbolas marrones de los montes.
Ser eso para indagar mas tarde y descubrir que la revoluciéon es un pajaro sin alas,
caido y recaido, hueco por dentro y enfermo de halitosis, como si las tripas las
tuviera podridas. O algo parecido. Bajo la tierra, la revolucion. Miguel. Como el
cuerpo ciego. Como la tierra ciega. Como el péjaro podrido por dentro. Como la
poesia no

Pues qué hacer si las cartas no llegan. Si el verso se agarrota vilmente en la re-
nuncia. Sacarlo de ahi, del hedor y de la ndusea. Escribirlo de nuevo en la tierra de
antes, donde no llegaba el humo del cansancio, cerca de la lejana, imposible vic-
toria, cuando el poema era fuerte y era como la lefia echada al fuego del milagro.
Imaginar que hay algo mas alla de la derrota. Por ejemplo, vida. La rabia de Max
Aub por tanto olvido. La memoria, Miguel. Boca abajo. En la tierra. En el barro de
la tumba. Escrita ahi, esa memoiria.

Aqui.

llustracidén : Silvana Solivella
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OSCAR AGUADO
Y CUANTOS VIENTRES ERIGIDOS OCEANO

Y cuéantos vientres erigidos océano

escuchan la voz del hombre

morir como muere la zancada del monstruo

al llegar al final del dia

y cuénta fiebre dejaré sin saliva

la lengua de la humanidad

y de cuantos barcos tendré que saltar el verso

y recomponer su oda a mitad de camino

a qué lado del origen del miedo

nos encontramos el polvo y la brisa

cdmo se suicidara la corriente

si en las rocas cada dia se escribe

el enigma del ultimo grano de arena

en la boca del tigre

si tras el vaho se intuye la corona del lagarto
nos abrirdn las puertas las mujeres que amamos
los temblores que dormimos junto al nido del gorrién
esperaremos que la lluvia nos devore el beso que robamos
y al estrellar palabras ya heridas en la pared
donde van a morir los suefios del murciélago
se sucederan la alegria y el estupor

entre ganchos de silencio

como si llegaran perdidos a un lugar arrancado
a un depdsito de cadaveres con luces de nedn
navegando en sus 0jos vacios.

llustracién : Yamandid Canosa




PABLO ARANDA
SU TIERRA 'Y LA MIA

Miguel Hernandez tal vez pudo escapar, buscar otro pais, comenzar el itinerario
de la derrota, convertirlo en triste victoria, adids a la tierra, a la tierra suya, a la mia,
porque lei a los catorce afios que queria escarbarla con los dientes y quise ser él y
sentir lo mismo y poder poner nombre a mis sentimientos, asi, de aquella manera,
ordenarlos desordenadamente como hacia él, separar su sangre en dos, medir
imposiblemente su dolor. Tenia amigos importantes y tal vez pudo escapar, conti-
nuar en la libertad lograda merced a sus contactos, pero volvio a su tierra, adonde
ya habia vuelto durante la guerra para casarse. Orihuela —su tierra y la mia— era su
muijer y su hijo, también de la tierra, en la tierra, y su otro hijo, y también la tierra
de los callejones empedrados y las esquinas verticales y los visillos y las miradas.
Denunciaron que habia vuelto y le encerraron y ya no salié de la cércel. Fue conde-
nado a muerte pero tenia amigos importantes que consiguieron conmutar la pena
de muerte por treinta anos treinta. Conocid varias carceles y compartié celda con
Buero Vallejo. Su hijo crecia lejos, su mujer desandaba callejones, él escribia en un
espacio sin esquinas, en un terreno como elevado, ajeno a la tierra, la zona muerta
que es una cércel, un patio donde el arbol eres tU, la sombra, la roca, la tierra.

Cuando Miguel Hernédndez escribe a su hijo, escribe a todos nuestros hijos. Somos
los destinatarios de su pluma y somos él mismo, la tierra que ocupa, y consigue
que sintamos mas la muerte de Ramon Sijé que la suya.

Cien afios después y desde la tierra sigue escribiéndonos, y nosotros le escribimos
a la tierra, porque la tierra es él y somos nosotros. Cartas abiertas como versos afi-
lados, piedras romas que con ruido pesado, bronco, caen sobre nosotros, tierra, y
se hunden un poco en lo que somos.

Hemos recibido las palabras de Miguel Hernandez, companero del alma, y ahora,
cien afos después, cientos de miles de afos después, respondemos, y nuestra
voz, nuestras palabras, nuestra voz de papel, retumba en la tierra desigual que
formamos, la tierra que apartamos buscandole a él hasta encontrarnos a nosotros
mismos, porque somos tierra, sélo tierra.

llustracidén : Silvana Solivella




ROSANA SOLIVELLA
MI'VOZ POR ALIMENTO

Me trago las palabras

por no empunar el hacha
una a una, lentamente,
como si fueran bombones
de chocolate que empacha:
amor puro y amargo

clamor de avellana

dolor a la almendra

olvido, pena, corazén

y hasta alpargata a la menta.

Mi boca llena, fuga intensa,
de silencios de tuera

que jay quién fuera

piedra para el sentimiento!

Fésil bajo la tierra

mi cuerpo enamorado
revivo en el pensamiento
de mi verso fusilado.

Avido ante la caja

de fonemas de cacao
fundidos en las aguas

de mi lengua sdlo util
para anudar mi garganta.

Mejor me como otro
mejor callo y me entierro

mejor no lanzo mi voz a los oidos,

sordos como una tapia,
de quien no sabe amar nada

de quien se basta a si mismo,
engafado en su abundancia,
creciendo a lo grande su ego
matando de hambre su alma.

Mejor, sigo tragando:
reproche con leche

rencor al aroma de naranja
trufa de esperanza con miel
ilusién caramelizada,
algunas palabras dulces

y muchas, muy amargas:
vida, muerte, pasion,

con pasas al ron,

con lamé de pistacho

o recubierto de capas

de lagrimas al limén,

soy un muerto en el despacho

de un pastelero glotén
que reparte mal la tarta
y la envuelve con la carta
de sangre que escribi yo.

Pero mi paladar finado
prueba el mejor bocado:
el de la libertad suprema.

Y aqui estoy saboreando
esta muerte de cadenas
esta voz que vuelay llena
los anhelos de papel.

llustracién : Daniel Ybarra
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OBDULI JOVANI
CARTA AL SUR

Cuando sepa el sur que lo aborrezco...
ile dirdn que amotiné los silencios,
que cerré las compuertas

del Nilo en mis pupilas?

Cuando hablen mis palabras y lo digan...

imostraran mis adentros de textura
demorada,

gesto estricto, tacto frio, pulpa amarga,
como un alijo de savia fatigada?

Cada dia que llevo mi esperanza
al rengldon de los conjuros,

mas alléd de aquel ayer resignado
que me dejaste en desusos

-ini un mafana en hilvanes!-
vuelvo con el afacal vacio,

las herrumbres anidadas

en los quicios del deseo,
epilogos a rajatabla.

Vuelvo con la quemazdn

de unos versos sin estribo,

como un desdén enmohecido,
como una sombra despiadada

y diferida. Como un participio pasivo.

Me quiebra aquella luz interrogada,
el alba ajusticiada por la duda,

la noche empalizada, la rosa

de tu risa amortajada,

el torno de tu voz sin afluentes,

pan sin miga en los

verbos de la carne reposada.
Porque son de limo los olvidos,

son noches los desalientos,

unanimes los vocablos, absolutos

los despojos, cabizbajos, tributarios
de la rabia desatada.

Ya corrid aquel tiempo precedido,
aquel agraz primerizo,

ya no cabe simetria en nuestros besos.
Los ultimos, desgajados

por la impaciencia de un silbo,
bucanero con aldabas

que se llevd aquel frufri

de enaguas almidonadas.

Ya no habra jubilos de nifo

en los columpios,

ni golondrinas en vuelo

sobornando a las mananas,

ni aguas en mayo,

ni vencejos que hilen grecas,

recitativo insistente postulando
tesituras de primavera en mudanzas.
Habra un coro disonante de carcomas.

En las tardes demolidas,

al holocausto entregadas,

ya del tiempo desasidas,
habra cantiles de luto
asomando a los barrancos.
iSerén altas barricadas

O vértigos de pies descalzos?
i Pretéritos acallados

De preguntas sin respuesta?
Relojes viejos de pesas
minutearan arritmias,
premiosas y sincopadas,

por ese correo que no llega,
por ese ayer sin manana.
Porque siempre hay un adiés
que es hasta nunca.

Al sur de las esperanzas.

llustracién : Daniel Ybarra




llustracién : Silvana Solivella

ARTURO LORENZO
QUERIDO MIGUEL

Querido Miguel:

Recibi ayer tu carta sin tener noticia de que ya estabas muerto desde hace tanto. Lo normal seria no
contestarte porque no se escribe a los muertos. Pero ya que me invitas respondo a la tierra que te
acoge desde donde sé que me responderés, seguramente con los versos que ya tenias escritos y que
yo iré descubriendo a medida que me inicie en ellos.

Esto de la muerte tiene su interés, y ti mismo lo abordaste cuando lo de Sijé. Es muy duro tratar a la
muerte de enamorada, y eso me sorprendid, pero si bien se mira no hay nadie que nos quiera tanto,
tan constante y a todos por igual. Con las otras enamoradas es distinto porque en algdn momento
siempre nos distanciamos, pero ella es de una fidelidad obsesiva, algo incémoda a veces, diria yo. Al
final todos nos rendimos ante un amor tan desinteresado y constante. Nos quiere hasta viejos, enfer-
mos, desahuciados y sin riquezas.

La Unica pena que tengo yo es que ella te quisiera a ti tan pronto, porque su amor exclusivo y ex-
cluyente nos dejé sin mas versos tuyos. Es verdad que tienes tantos y tan buenos que no podemos
quejarnos. Asi, me gusta mucho en este poema de Sijé, que supongo aln recuerdas, cdmo defines un
amor sin pecado entre hombres. Ya sabrés que ahora los hombres se entreaman con una liberalidad
desconocida en tu época. Pero lo tuyo era otra cosa. TU querias a Ramdn como yo he querido a mi
hermano, a mi padre o a un buen pufiado de amigos, como camaradas en tiempos de guerra, porque
las guerras contintan, Miguel, aunque haya paz.

T sabes que la guerra esté en la calle, que es un horror tener que levantarse cada dia contra la ven-
tisca que organizan nuestros semejantes. Ya sabes como siembran la cizafia para que no cumplas con
tu destino. No hacen falta pistolas, metralletas ni decretos militares. La guerra es como ir a comprar
el pan, ése que te negaban o del que te hacian llegar sélo unas migajas, Miguel. Porque la guerra
es eso, una burla del hombre contra el hombre, un desaire, un vendaval, un descrédito, el acoso
constante de la envidia. Y td supiste contarlo. Le decias a Ramdn que le querias y a nadie se le ocurre
pensar que te metias en su cama, igual que hacemos los que queremos a otros hombres. Hablamos
de un amor de seres humanos que se hacen camaradas en el fragor de la batalla cotidiana, luchando
contra el turbidon canalla de la rutina y la envidia.

Pues me da mucho gusto poder decirte que todavia hay algunos que nos seguimos queriendo, como
td a Ramén. Que ya sabemos que el amor de la mujer es otra cosa y que el de la muerte es el defini-
tivo.

Miguel, pasate por aqui cuando puedas. Tenemos cebollas fritas con chorizo y un vino de la tierra que
levanta el &nimo. Nada mas llegar te abriremos un corro y con la torpe entonacién que nos caracteriza
hablaremos de ti para que, desde el polvo enamorado de la tierra que te cubre, no nos olvides.
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JAVIER ATIENZA
SI LA PAZ ES LA MUERTE

... y estar muerto es un trabajo penoso,
ese recobrarse plenamente,

hasta llegar a sentir poco a poco

la eternidad.

R. M. Rilke

Si la paz es la muerte,

Miguel,

iqué os pasa a los que fuisteis
que no queréis reposo?

No sé por qué te escribo,

si sé que ya estas muerto.

Tal vez porque es preciso vaciarme en la nada
que eres tu,

fingiendo que este lado

de la laguna Estigia

es aun la vida

y que es ese lugar, en la otra orilla,
que ahora ocupas,

el destino cabal

de cuanto hoy a mi mismo

me confieso.

TU no vas a escribirme (no espero

tu respuesta); ni a recibir mi carta.

Soy yo el destinatario; y es la tierra el hogar
que no nos disputamos

porque tuy yo sabemos

que no nos pertenece. (Pero yo la recorro;
a ti te cubre).

Escribiste: “Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,

que yo te escribiré”.

Perdona que discrepe: ya no hay un cuerpo amante
que reciba estos versos;

no existe el mas alla; y tampoco el amor

mas alla de la muerte (a pesar de Quevedo)
para el que amé y hoy yace.

No dirijo esta carta al amante que fue,

tal vez, Miguel Hernandez. Me la dirijo a mi
que puedo amar aun, sin deslumbrarme

por las hembras calladas de Neruda,

cuerpos de mujer suyos, objetos deseables,

a los que dedicar los mil y un versos tristes

mil noches como ésta y una mas.

Ni por ser el ungido

para guiar la turba de pobres y de hambrientos
contra los poderosos. Me la dirijo a mi.

A mi, que quiero renunciar a la batalla

porque el amor es lirico; y la épica

es el recurso estéril del egdlatra

que sélo se complace, si le aclama

la multitud.

No tomaré el fusil; no soy el elegido

para salvar el mundo.

Hace falta vivir para saberlo, ser mortal

sin ganas de morir, desconocido, anénimo,
un esclavo feliz de un amor sin ausencias,
sin misiones gloriosas y sin héroes.

La carne de mi amada desea mi calor,

no mi victoria.

No odia a mi enemigo; no lo tengo.

No obedece los dogmas; sabe que no hay verdad
revelada; ni predestinaciéon. Se aleja del Poder,

no cree en los dioses.

“La mujer que yo quiero

no necesita...”. Cantaré con Serrat

letras no consagradas. Y, en lugar de escribir
a mi amigo del alma una elegia,

iré a su funeral. Lloraré alli.
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MIGUEL ANGEL GARA
MORIR

Morir
lo escribid en las batallas
de luz
al costado de la tierra
que le duele.

Vivir
lo escribira
al despuntar el dia
bajo la losa
del futuro.

No morir,
y leer
la vida de su muerte
con el ruido de armas en pasado
que escribe.

El futuro
vivid

el pasado
se ira.

Y es el poema
hecho para morir
y hecho para vivir
lo que le escribe.

llustracién : Carmen Perrin




JESUCRISTO RIQUELME

SE HAN CREIDO LO DE TU MUERTE:
iUNA ENFERMEDAD DE TRANSMISION TEXTUAL!

Se han creido lo de tu muerte, Miguel. Ha sido tu mejor actuacion. Les despisté mucho aquello de que tu
poesia brotaba de la herida, y te dieron por moribundo. A quienes no gusta hablar de vidas acosadas por
amarguras y desgracias, perseguidas por injusticias —ya sabes— les he oido celebrar en 2010 el cementerio
de tu nacimiento. Y se carcajean enarbolando la guadafia conmemorativa con tu nombre en vano. Pulen
una marca. Veo carteles publicos: «En nuestro / beneficio. / Ay / untamiento». Craso error.

A méas de uno he oido decir a bonico: «Por supuesto que me gustan los libros de Miguelhernandez, pero
no tanto como para leérmelos». Eso si, confiesan que saben quedar bien regaldndolos. jJamas hubieras
pensado que un libro tuyo —la magia del arte— se convirtiera por arte de magia en un objeto sospechoso:
«El que regala bien vende si quien la toma la entiende»! Han cambiado los carteles: «Es nuestro / beneficio.
/ Ay / untamiento». Magro favor.

Lleva cuidado. Sigue donde estés. Proponen incinerar la memoria, que ya no tu cuerpo, con tus libros. Tus
huesos son el fetiche; la memoria, tu espiritu. Nosotros, la inmensa miyoria, sustituiremos sigilosos la arena
del reloj con tus cenizas. Lograras asi un lugar dentro del tiempo.

Te recuerdo con una sonrisa en tus labios y con una ilusién atrapada en tus abiertos ojos. Recuerdo cuando,
enamorado, bromeabas con el amor: «Te me mueres de casta y de sencilla». Los tiempos han cambiado y
también la cancién: se ha impuesto, por fin, a la pudorosa Josefinamanresa la brujillamallo del «antes muer-
ta que sencilla». Algunos contintan la broma y te acusan de que eres un impostor del diablo. (Creo que di-
jeron un impostor del copdn). Te has convertido en uno de esos grandes escritores que plagian, porque, al
leerte, descubrimos que estas contdndonos nuestros propios sentimientos..., sentimientos que nunca antes
habiamos logrado expresar nosotros de esa manera ni habiamos oido en otros. Te apropias de esperanzas,
suefos, ilusiones, deseos de muchos de nosotros, de inquietudes colectivas. Nos emocionamos contigo. Tu
voz es la nuestra. Por eso reconocemos tu pregdn como propio: Que el amor aletee mas alla del horizonte,
al alcance de nuestras manos. Que la felicidad sea sintoma de inteligencia.

Entre tus personajes favoritos de ficcién, hablabas con fruicion de Sherezade y de don Quijote. Se te ilumi-
naba el rostro. La protagonista de Las mil y una noches era para ti la mujer-libro por excelencia, la palabra
que nos aferra a la vida y nos protege de la muerte; la mujer que, al contar una historia, un texto pequefio,
se libraba de ser condenada a muerte esa noche; y eran siempre textos pequefios o texticulos. Eso la
salvé, decias socarronamente, me acuerdo, que era una mujer con muchos texticulos. Las alucinaciones del
ingenioso hidalgo, deformando lo pequefio y cotidiano en descomunal imaginacién, lo erigian en héroe,
lo protegian de una realidad adversa y servian para desenmascarar fatuidad e hipocresia. Siempre fuiste
agradecido lector. Ambas posturas, la de Sherezade y la de don Quijote, no eran poses, eran pasiones de
libertad por medio de la palabra amiga que te abraza en forma de cuento. Y te aplicaste el cuento en forma
de cuento Util. El gusto por la lectura nace en la cuna —no parabas de repetirlo—, en la cuna del amor cuando

hay visidn de futuro: la oralidad del mayor (casi siempre la madre) que cuenta historias con paciencia infi-
nita e infatigable habitla a los infantes —los sin voz—; los nifios se tranquilizan y se sienten protegidos con
estos relatos; y se abandonan —indefensos- al relax con la proteccién del sonsonete materno que retoma
siempre las mismas historias; las mismas historias porque, si hay algin cambio, no se concilia ni el sosiego
ni el suefio... «; Qué puedo esperar —piensa el nifio— de alguien que cada vez me dice una cosa distinta...?».
Se crece con el alimento de la ficcidn: con esa justa proporcién de fantasia, realidad e imaginacion. De nifio
-y, segun tu y segun Picasso, no se deja de ser nifio, o se retorna felizmente a él, de mayor- se combate el
miedo nocturno ——la sombra- con el alivio de la voz apacible, que convierte a la noche en un libro entre
cuyas paginas se duerme el nifio con una espada entre las manos luchando por la justicia y la libertad de
los demas. La fantasia se hizo imprescindible cada vez que el espiritu indémito de la infancia se remansaba
o habia que remansarlo. Recuerdo aquella nifia, que ahora estd entre nosotros en este libro de cien alas,
en la sala de espera del despacho de su madre, mientras ésta trabajaba, que pedia a alguien con mirada
afectuosa que le leyera algo del librito que ella misma llevaba. Y sostenia entre sus manos los Cuentos para
Manolillo. (Para cuando sepa leer), la nana y la fabula que le escribiste a tu hijo en prisidn por su tercer cum-
pleanos. jCuantas veces lo protegieron, y lo hicieron llorar, a la vez, al cobijo de tu viuda precoz, tal como
ella me relaté con un hilo de voz y un ovillo de lagrimas contenidas!

José Saramago, que tanto te estimaba por estos lares, se atrevié a desvelar una confidencia en la recogida
de su premio Nobel —ahi es nada—: «El hombre mas sabio que he conocido en toda mi vida no sabia leer ni
escribir». Era su abuelo. No sabia leer ni escribir, pero le contaba historias imaginativas y lo veia vivir con la
pasion y el fervor de lo humilde y honrado. ;No me digas ti que no inventaste, o que no exageraste, lo de
pastor-poeta? Aquel personaje que llevaste a la corte te hizo mas célebre que Max Estrella o los hermanos
Marx. Todos andaban locos por ti: ya sabes que asi lo declaré en la intimidad Morla Lynch, en los cenéculos
de la embajada de Chile en Madrid; y esto sacaba de quicio a tu Federico Garcia.

«El arte es completamente initil, espeté Oscar Wilde con ironia anglosajona», y refas con donaire y sobreac-
tuacién. Lo recuerdo como si te estuviera viendo en el crisol de los tiempos, sin antes ni después. A lo que
postuld, en correctisimo aleman, Bertold Brecht —e impostabas la voz—: «El arte no es un espejo para reflejar
la realidad (adids a papéa Sthendal), sino un martillo para darle forma», y una hoz para arrancar las malas
hierbas —«gentes de la hierba mala»—. jHay que ver que, cuando te ponias vehemente a casico hecho, eras
convincente! jEras una venenosa serpiente de cascabel! No te creas que tan diferente a aquellas «ser-
pientes de las multiples cUpulas» de las que echabas peste: las dos contaminaban: una contaminaba amor;
otra, egoismo. No era complicada la eleccién. Ahora estds mas calmado, jverdad? Pero, in illo tempore, la
cuestién era de vida o muerte, es cierto.

Permiteme cambiar el tercio: me interesa tu opinidn. A un adolescente que hace sus pinitos con la poesia
y quiere ser famoso (y lo quiere ser con prontitud), ;qué le aconsejo? Yo le repito lo que te escuché con
atencidén muchas veces: «;Cémo se forja un joven escritor? Sin duda, leyendo. Leyendo mucho, estudiando
y leyendo, con ojo avizor y reflexiéon y leyendo. Leyendo... y escribiendo borradores y esbozos, tachando y
corrigiendo, y usando mucho la papelera». ;Qué seria de la literatura sin la papelera? A ti te molestaban
las erratas sobre manera y no te parecia elegante una «fe de ratas» en un libro verdadero, siempre mimado
y exquisito. Recuerdo el enojo de aquel amigo escritor, escrupuloso como el Juan Ramén més puro, cuyo



texto publicado quedd asi: «Y, después de arropar a su esposa y de dejarla dormida en su alcoba, sin que
ella pudiera apreciarlo, se marché como de costumbre, como siempre, de putillas». Oh, el impresor se dejé
llevar: quiso decir «de puntillas». Dime si voy bien orientado: no quisiera esfararme, Miguel. Yo les recuerdo
lo de tu admirado don Antonio Machado: «Caminante, no hay camino...», «Caminante, no hay camino...»...
iCaramba! ;No hay camino? jYa me he vuelto a perder! En fin, yo aré..., yo aré lo que pude. Una vez sem-
brado el campo, que los jovenes se espabilen, que alguno parece demasiao minso o mas maganto que
dios, que siempre esta callado, como tU decias.

Los zagales, aprendices de todo, nacen dotados de una enorme curiosidad, a la que no deben los mayores
cortar las alas: jcomo alzaria el vuelo la imaginaciéon? ;Qué habria de la invencidn para progresar? Al leer a
Eduardo Galeano, me acuerdo de cuando me repetias «que se mete en la quijotera, Jesucristo»:

Diego no conocia la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevé a descubirirla.
Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba mas alla de los altos médanos, esperando.

Cuando el nifio y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después
de mucho caminar, la mar estallé ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar,
y tanto su fulgor, que el nifio quedé mudo de hermosura.

Y, cuando, por fin, consiguié hablar, temblando, tartamudeando, pidié a su padre:
—jAyudame a mirar!

Ahora lo entiendo —més vale tarde que nunca—: eres un impostor también en esto, Miguel: lo que parece
sencillo en tu poesia no lo es tanto. jAyudame a mirar! ; T crees que encontraremos un profesor como Mai-
rena y un alumno comin como Pérez que sepa desentramar «Los eventos consuetudinarios que acontecen
en la rda»? Somos historia, si, lo sé. Necesitamos una mirada atras hacia el futuro.

El regalo més grande que has dado a los demas ha sido el ejemplo de tu propia vida y tus libros, méas vida.
Bien pudo decir tu padre, el que no te dejaba leer cuando nifio, que por desgracia saliste idealista. Tu
sangre deja un rastro para espiritus jovenes y combatientes de todas las edades: un poeta para apasiona-
dos del amor, para defensores de la justicia y de la solidaridad, para idealistas que luchan por hacer, de las
utopias de ayer, los derechos de hoy. Un poeta que alumbra y mueve conciencias con el don y el latigo de
su palabra. Me puse serio y académico: abandonemos esos plumajes, vade retro a los oropeles. Que sélo
el espiritu de la palabra nos espolee. Gracias, Miguel, tu risa me hace libre.

Ahora espero tu carta. No te demores. Y no me escribas tarde y poco como tu Josefinica del alma. Yo,
mientras tanto, a lo mio. A ver qué te parece. «Si preguntais por Miguelhernéandez, yo os diré: no estd en la
tumba ni el nicho. jEsta en la biblioteca! jEsté en sus libros! Buscad y encontraréis».

Y que nadie crea lo de su muerte. He abierto un libro: su espiritu se ha escapado y avanza hacia el sesqui-

centenario de su nacimiento. Lo hemos visto pasar. La leyenda ya tomé nombre. Miguelhernandez, una
enfermedad de transmision textual.

llustracién : Carmen Perrin



Querido Jesucristo:

Vengo de recibir en un sobre muy abultado tu carta junto a
otras cartas de colegas empefiados en hacerme un home-
naje ahora que es mi centenario. Ya sabes que a mi no me
gustan los cumpleafios, los celebro por los nifios, pero yo
me siento amargo al pensar que uno a uno voy contando
mi rebafio. Me las he leidos todas y agradezco el trabajo
de ese pufiado de artistas sacandome de aqui abajo. Me
he reido con tu epilogo, remuerto de risa a ratos, querido
amigo, Pirulo, sé que te hubiera gustado que llegara antes
tu texto tan bien bordado, rematadas las costuras de las
cartas del legajo y mi respuesta que tarda y que ni tu te
crees, lo sé. Pues ya ves, yo agradezco vuestros buenos
sentimientos y esas voces de papel que retumban en mi
huerto. Porque yo no he muerto, no, tienes razén, estoy en-
fermo y contagio a quien tiene corazén, aunque inmunes
se pasean, cucarachas de la aldea, que por la basura pe-
lean en el pueblo donde mi madre me parié. Lo sé todo
desde aqui, desde este lugar que ocupo en este estado,
desde este privilegio de no tener un cuerpo ni algin peca-
do. Sé que han desviado el rio, que las casas no se inundan
de aguas estremecidas, sino de deudas y engarios y viejas
guerras dormidas. Sé que te has ocupado de mantener mi
memoria en pro de lo acordado: Libertad, para los muer-
tos callados. Te agradezco el gesto amigo y no tardo en responderte usando como pluma un hueso afilado,
tal vez uno de mis dientes. No te desgarre que diga que a esta altura de mi vida de muerto experimentado
sélo me queda memoria de haber luchado para que nuestros hijos tuvieran un presente iluminado con luces
de amor y paz y no este hoy tan malogrado, tan lleno de incertidumbre, de mananas sin trabajo.
Pero estoy bien, descansando. Tu sigue a lo tuyo, no hay cuidado, y ya que puedes, mantén esos lazos unidos
a la vida bella, la vida que me gusta tanto. Da las gracias a esos valientes, esos artistas lanzados y diles que
no puedo responderles de inmediato: las hermanas Solivella, Fernando, Jenaro, Santo, Silvia, Verénica, Anna
y quienes participaron, que les valga por respuesta el libro que tendran entre sus manos, que ahi es donde
estoy yo, en esos libros alados y no entre tumbas y nichos, como bien has acertado. Espero tengas salud al
recibir esta carta y recuerda que, aunque hayas desvelado mi secreto de fantasma entre las cabras, yo ya no
tengo derechos sobre mis palabras, dejo que vuele mi voz como vuela un abuelo, uno de esos molinillos ar-
rastrados por el viento. Recdgela tu, amigo, esparceme el sentimiento. Besos y abrazos para tu loca y buena
inolvidable mujer Magdalena.

Te necesita,

Miguel y Miguel
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tarde fue incluido en la antologia mexicana El Relato Espariol Actual, publicada por la UNAM (Universidad
Auténoma de México) y Fondos de Cultura Econdmica. «Otra vuelta por los tropicos», «El ojo narrativo»,
«Escritos a Padrén», «Leer la coleccién», «Once mensajes en una botella» han sido otras participaciones
en publicaciones colectivas. Ha publicado también poemario erético Calenturas (Al-Harafish). Cuentos
del Bérbara Bar (Domibari editores) y Qué haria yo sin la musica son sus Ultimos libros de narrativa.

CORIOLANO GONZALEZ MONTANEZ nacié en Santa Cruz de Tenerife en 1965. Es licenciado en Filolo-
gia Hispanica. Ha publicado los siguientes libros de poesia: Dublin, entre el mar y la sangre (1984), Aqui
en mi puno (1984), Este dltimo milenio de sombras tras tu recuerdo (1987), Las llanuras del desierto (1991),
Conjura del silencio (1993), Cuaderno irlandés (2000), El viaje.Poemas 1984-2000 (2002), Las montanas del
frio (2005), El tiempo detenido (2006), Otra orilla. Cuadernos de Guillermo Fontes (2008) y Retorno (The
dream is over) (2010). Figura en las siguientes antologias: La nueva poesia canaria (2001), Los transedntes
de los ecos. Antologia de poesia contemporénea en Canarias (2001), Poetas de corazén japonés. An-
tologia de autores de «El rincén del haiku» (2005), Perro sin duefo. Il Concurso Internacional de Haiku
(2008) y Atlantopia. Breve antoloxia de poesia canaria contemporanea (2009). Como critico, ha publicado
sobre Eugenio Millet Rodriguez el libro Pasto lascivo y otros poemas. Obra poética incompleta, 1979-1990
(2002). Ha sido traducido al rumano, al gallego y al amasik.



PEDRO HERRANZ Naci hace ya muchos afios en una familia de labradores y pastores, entre las sierras
préximas al Alto Tajo y las parameras de Molina. Mi pueblo tiene nombre y color de arcilla amasada con
paja y puesta a secar al sol del otofio antes de volver a servir de cobijo: Adobes. No me ensefaron las
golondrinas a marchary a volver, pero hice lo mismo que ellas. Cuando el vuelo me lleve a deshacerme en
tierra, como los adobes, tierra, trigo, sol, agua... y palabras seguirén siendo casa.

JOAQUIN IBORRA MATEO nacido en 1964, no es escritor ni profesor, sino sélo lector. Trabaja como di-
rector de una empresa de servicios editoriales. Ha editado mas de quinientos titulos, muy pocos de ellos
literarios.

OBDULIO JOVANI PUIG (San Mateo, Castellén, 1932) ha sido profusamente galardonado: Accésit Flor
Natural, Viola d'Or, Englantina d’'Or, premio de poesia religiosa de la Seo de Jétiva; idem de la Virgen
de Liddén, de Castelldn, premio de relatos del Colegio de Agentes Comerciales de Valencia, premio de
relatos de la Asociacién de Jubilados y Pensionistas de Valencia, finalista del premio de cuentos de
Peniscola, finalista del premio Antonio Machado, de la Fundacién de los Ferrocarriles Espafnoles (Madrid);
premio de relatos y de novela de El Pil6, de Burjassot, premio de poesia del Ateneu de Paterna, premio
Roi¢c de Corella de poesia en valenciano del Ayuntamiento de Valencia. Hay quien leyd y contd cuentos
de Obdulio Jovani en los Juegos Florales de Valencia y en El Palleter, de Catarroja.

JESUS JAVIER LAZARO PUEBLA naci6 en La Puebla de Montalbéan (Toledo). Es premio Adonais 1991.
Licenciado en arte draméatico por la RESAD. Actualmente dirige la sala cultural Trovador (en El barrio de
las letras, en Madrid).

ELSA LOPEZ (1943), Premio Internacional de Poesia Ciudad de Melilla (1987), Premio Internacional de
Poesia Rosa de Damasco (1989), Premio Nacional de Poesia José Hierro (2000) y Premio de Poesia Ciu-
dad de Cdérdoba-Ricardo Molina (2055). En poesia ha publicado El viento y las adelfas (1973), Inevitable
Océano (1982), Penumbra (1985), Del amor imperfecto (1987), La Casa Cabrera (1989), La Fajana Oscura
(1990), Cementerio de elefantes (1992), Al final del agua (1993), Transito (1995), Magarzas (1997), Mar de
amores (2002), Ministerio del aire (2003), Quince Poemas (de amor adolescente) (2003), La pecera (2005),
A mar abierta (2006), Travesia (2006), De la A a la Z Canarias (2008), Ofertorio (2008) y Solo de amor (2008).
Sus poemas han sido traducidos a diferentes idiomas y parte de su obra poética ha sido incluida en anto-
logias nacionales e internacionales.

ARTURO LORENZO (Madrid, 1949), licenciado en Filosofia y Letras por la Universidad Complutense, ha
sido profesor de la UNED (1977-1981). Ha consagrado la mayor parte de su vida profesional al Servicio
Exterior de Espana en el &mbito cultural. Desde 1991 ha ejercido como director del Instituto Cervantes en
Argel, Casablanca, Rabat, Napoles y Tanger. En la actualidad dirige el centro de Lyon. Ha publicado nu-

merosos articulos en revistas espafolas y extranjeras y recientemente el prélogo a la obra El Orientalismo
al revés. Homenaje a Edward W. Said (Madrid, La Catarata, 2008).

JUAN CARLOS MESTRE cursé estudios de Ciencias de la Informacion en Barcelona, licencidndose con
la tesis «Escritura y Realidad en el Periodismo Contemporaneo». En 1982 publicé su primer libro, Siete
poemas escritos junto a la lluvia, y un aflo maés tarde La visita de Safo. En 1985 obtuvo el «<Premio Adonais»
por Antifona del Otofio en el Valle del Bierzo. Vivié algunos afios en Chile donde publicd Las paginas del
fuego en 1987. De vuelta a Espaiia publicé El arca de los dones, Los cuadernos del paraisoy La poesia ha
caido en desgracia, «Premio Jaime Gil de Biedma» en 1992. Durante su estancia en Roma como becario
de la Academia de Espanfia, escribié La tumba de Keats, «Premio Jaén de Poesia», en 1999. Su obra poé-
tica entre 1982 y 2007 ha sido recogida en la antologia Las estrellas para quien las trabaja (2007). En 2009
obtuvo el Premio Nacional de Poesia por «La casa roja».

PAULA NOGALES ROMERO (Las Palmas de Gran Canaria), presidenta de ASPERCAN vy escritora. Amén
de participar en congresos nacionales e internacionales con obra critica y de creacién, y en diversas revis-
tas especializadas y suplementos culturales de periddicos, tiene publicados numerosisimos libros. En el
género narrativo, Zapping. Cuentos. (Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 1991), Sociedad anénima
(Premio Ateneo de La Laguna, 1996). En poesia, Recintos (Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria,
1994), Saludos de Alicia (Accésit Premio Toméas Morales, 1996), Manzanas son de Tantalo (coleccién San
Boronddn, Museo Canario, 1997), Esta falacia que se desangra impune. Antologia 1990-2002 (Baile del
Sol, 2003), Vicios ocultos (Baile del Sol, 2007), De la traicién como arte (Idea, 2008). Ha sido incluida en
antologias nacionales y extranjeras: Ultima generacién del milenio. Poesia canaria (1998), Reincidencias
(Centro Cultura Popular Canaria, 2000), La nueva poesia canaria (Madrid, Verbum, 2001), Los transeuntes
de los ecos. Antologia de poesia contemporanea en Canarias (Instituto Cubano del Libro, 2001), llimitada
voz. Antologia de poetas espariolas, 1940-2002 (Balcells, Universidad de Cadiz, 2003), Relato espariol
actual (FCE-UNAM, México, 2002), Isla mujeres (Instituto Canario de la Mujer, 2003), Escritos a Padrén
(Casa Museo Antonio Padrén, Géldar, 2003), Desde su ventana. Antologia de poetas canarias del siglo XX
(ediciones La Palma, 2004), 2050 km de palabras: antologia de relatos vasco-canaria (Baile del Sol, 2007),
Poetas canarios en Buenos Aires (Buenos Aires y Cabildo GC, La Maquina del tiempo, 2009), Madrid en
los poetas canarios (Puentepalo-Direccién General del Libro, Canarias, 2010).



VANESA PEREZ-SAUQUILLO (Madrid, 1978) ha publicado los siguientes libros de poesia: Bajo la lluvia
equivocada (Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid, Hiperidon, 2006), Invencién de gato (Ca-
lambur, 2006), Vocacién de Rabia (Accésit Premio Federico Garcia Lorca, Universidad de Granada, 2002) y
Estrellas por la alfombra (Premio Antonio Carvajal, Hiperion, 2001). Su obra aparece en varias antologias,
entre las que destacan Ultima poesia espanola (1990-2005) (Marenostrum, 2006), Veinticinco poetas es-
panoles jovenes (Hiperion, 2003), Todo es poesia menos la poesia (Eneida, 2004), Los Jueves Poéticos en
la Casa del Libro (Hiperidn, 2006) y Que la fuerza te acomparie (El Gaviero Ediciones, 2005), entre otras. Ha
traducido, entre otros libros, la antologia de Dylan Thomas Muertes y entradas (1934-1953), en colabora-
cion con Niall Binns (Huerga y Fierro, Signos, 2003), y la poesia inédita infantil de Roald Dahl de Canciones
y Poemas (Alfaguara Infantil y Juvenil, 2006).

CARMEN PERRIN 1953, nace en La Paz, Bolivia, reside en Suiza desde 1960.

Licenciada en Bellas Artes por la Escuela Superior de Ginebra en 1981, impartiré clases en la misma de
1988 a 2004.

1986-96 estudio artistico en Marsella, Francia, exposicién en el museo Cantini de Marsella. Tras obtener
en 1993 la beca Landrys & Gryr se instala en Londres durante dos afios.

Su experiencia artistica estéd siempre vinculada a la practica del dibujo y de la escultura. En una consoli-
dada trayectoria, cuenta con numerosas exposiciones internacionales, colabora con prestigiosas galerias
como la Galeria Gisele Linder, Basilea, la Galerie Guy Bartschi, Ginebra, y la Galeria Bob Gysin en Zurich
o Gabrielle Salomon Art Conseil en Paris.

JOSE MARIA PINEIRO (Orihuela, 1963) ha cursado estudios de Filosofia y Filologia en la UNED. Es uno de
los miembros fundadores de la revista literaria Empireuma, Colaborador de la publicacion sociocultural
La Lucerna, editadas ambas en Orihuela. Ha publicado varias plaquettes: una de poesia, El [égamo de
las estrellas, y otra de aforismos: Hilas de Papiro. Es autor del microlibro de poemas Margen harménico.
Articulos y poemas suyos han aparecido en las revistas Salamandra, de Madrid, Luna de papel, de Mur-
cia, Acacia, de Valencia, Baquiana, de Miami, Letras de Deusto, de la Universidad de Deusto (en Bilbao),
Poezia y Contemporanul, ambas de Bucarest (Rumania) y en la publicacién digital Almiar. Ha sido selec-
cionado en varias antologias poéticas publicadas en las ciudades de Alicante —Escrito en Alicante—, y
Murcia -l y Il ciclos de poesia tematica—. Ha realizado, también, exposiciones de pintura y fotografia tanto
individuales como colectivas.

JESUCRISTO RIQUELME, estudioso de la obra de Miguel Herndndez y de su época quizas antes de nacer
en Orihuela (Alicante) en 1956, es doctor en Filologia Hispanica y Catedratico de Lengua y Literatura. Se
ha desempefado en la UNED y en la Universidad Miguel Hernandez, en la carrera de Periodismo. Trabajo
antafo en la Cooperacién Internacional Espafola entre 1987 y 1992. Dedicados a Miguel Hernandez, ha
editado, entre otros, Miguel Hernandez, un poeta para espiritus jévenes (Valencia, Ecir), El auto sacra-
mental de Miguel Herndndez (Alicante, Aguaclara), El teatro de Miguel Herndndez (Alicante, Instituto J.
Gil-Albert), Orihuela de la mano de Miguel Hernandez (Alicante, Aguaclara), Antologia comentada de Mi-
guel Hernéndez: teatro, prosa y epistolario (Madrid, De la Torre), la edicion del Cuaderno de Cancionero
y romancero de ausencias (Murcia, Pictografia), la edicion facsimilar de Cuentos para Manolillo (Murcia,
Pictografia) y Luna, primera revista cultural del exilio en Esparia, 1939-1940 (Madrid-México-Buenos Aires,
EDAF). Fue asesor histérico y literario en el largometraje Viento del pueblo (Lotus films international, 2001)
y guionista de los documentales Compariero del alma (Doble Nostrum-Malvarrosa-La fiebre, 2005) y Poeta
condenado: Miguel Hernandez (Satecodocumentalia-La Marea, 2010). Para las tablas, ha escrito Voces
a los cuatro vientos, estrenada en Moscu en 2006. Ha colaborado en traducciones del poeta oriolano
al inglés, al francés y al italiano. Prepara la publicacion de Cartas de V. Aleixandre a Josefina Manresa y
Obra exenta de Miguel Herndndez que completa la Obra Completa. Ha publicado articulos sobre Cesare
Pavese, Kavafis, Dali, Isabel Allende... y estudios y ediciones de La Celestina y del dramaturgo ilustrado
Tomés de Iriarte.

FERNANDO RIQUELME LIDON nacié el 30 de julio de 1947 en Orihuela, en su calle Mayor, zoco provin-
ciano de tejidos y novedades. Lo educaron al socaire de ceras e inciensos diocesanos. Trocé los trinos del
jilguero por ajetreos madrilefios para estudiar Ciencia Politica y Relaciones Internacionales. Eligié ser por-
tavoz de la Patria y emprendié un camino de mdltiples destinos. Ha sido embajador de Espana en Polonia
(1993-1998) y en Suiza (2007-2010). Primoroso novelista, ha evocado la nostalgia del tiempo pretérito en
Alhdbega (Burgos, 2008) y algo del mundo internacional en Victoria, Eros y Eolo (Madrid, 2010). Amante
del mejor yantar, se ha parado a reflexionar sobre cosas de comer en La piel asada del bacalao (en prensa).

SILVIA RODRIGUEZ GONZALEZ nace en Las Palmas de Gran Canaria y es traductora e intérprete. Ha pu-
blicado en prensa insular y en revistas literarias nacionales, y textos suyos aparecen en distintas obras co-
lectivas. Publica Rojo Caramelo, con Al-Harafish, en 2004. Un afio después sale a la luz El ojo de Londres,
en la coleccién de poesia San Borondén de El Museo Canario. En 2007 publica Casa Banana, en la colec-
ciéon Poesia Gabinete Literario. Es colaboradora de la revista Via. En 2008 Baile del Sol le edita Shatabdi
Express y, en 2009, ediciones Idea, Bloc de notas. Es coautora del libro tripartito La fiesta innombrable
(Baile del Sol, 2009) junto con Verdnica Garcia y Antonio Puente. Ha intervenido en los Festivales Interna-
cionales de Poesia de Génova (2005) y de La Habana (2008 y 2009) y en el programa Otono Literario 2009
en Ginebra.



ANNA SANCHIS CAUDET nacié en 1977 en un pueblecito del Mediterraneo. Se diplomé en Magisterio
en la Universidad de Valencia en 1998.

Imparte clase en la Agrupacién de Lengua y Cultura espainolas de Lausana, Suiza. Escribe haikus en los
desplazamientos que hace en transporte publico para tomar lecciones de flamenco. Colabora en la revista
digital Don Gededn.

SANTO JUAN, 31 de mayo de 1956, Orihuela. Desde hace 36 anos reside en el barrio del Carmen, Va-
lencia. Poeta. Periodista. En la actualidad es director de comunicacién de Vaersa, empresa publica de la
Generalitat Valenciana.

MARTA SANZ es doctora en Filologia. Ha publicado las novelas El frio, Lenguas muertas, Los mejores
tiempos (premio Ojo Critico, 2001), Animales domésticos, Susana y los viejos (finalista del premio Nadal,
en 2006), La leccién de anatomia (2008) y Black, black, black (2010). Ha participado con relatos en volu-
menes colectivos y ha editado El canon de normalidad, una seleccién de sus cuentos. En 2007, publicé
Metalingliisticos y sentimentales. Antologia de poesia espanola contemporanea, y recibid el premio Var-
gas Llosa NH de relatos. Colabora con la Escuela de Letras. Escribe habitualmente en la seccién de Cultu-
ras del diario Publico, en El cultural, en El viajero de El pais y en las revistas Mercurio y Quimera. Perra
mentirosa y Hardcore son sus dos primeros poema-libros.

FRANCISCO JOSE SEVILLA (Ubeda, 1972) ha publicado La travesia del hombre barco (2005), Por razones
de seguridad (2006), 120 paginas sin lluvia (2007) y Clic (2009), todos ellos en Madrid, Amargord. Acaba de
entregar Abracadabra a s.|. ediciones y La velocidad de la belleza a Calambur ediciones, y quizés ya estén
en librerias. Es director de poesia de la editorial Amargord; actualmente coordina las colecciones Helado
de mamey y Maestros, junto a José Maria de la Quintana, dire y compay. (...y sélo el aire es publicable).

ROSANA SOLIVELLA (Orihuela, 1968). Licenciada en Filologia Hispanica, amante de las palabras y del
arte, profesora y coleccionista de idiomas en ciudades como Montreux, Roma, Londres y Barcelona. De-
sarrolla una actividad paralela de produccién artistica concretada en exposiciones individuales y colabo-
raciones con otros artistas: Mad(e) in England, Cantos rodados, Anhelos, 14 days. Por el momento, reside
en Valencia, continlia con su labor docente y presenta el Gltimo trabajo llevado a cabo que palpita ahora
entre las manos de quien esto lee: un homenaje personal y colectivo al poeta Miguel Hernandez: Voces
de papel, Luces de hiel.

SILVANA SOLIVELLA 1964, nace en Ginebra. Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Valencia.
Su trabajo, reconocido en el mundo artistico, ha recibido prestigiosos premios y becas entre los que se
cuentan el Premio de la Fundacién Irene Reymond y la Beca de la Fundacion de Arte Alice Bailly.

Su obra ha sido expuesta en numerosas muestras personales y colectivas como la del Museo Arqueolo-
gico de Népoles, en el CCCB de Barcelona, en el Museo Jenisch de Vevey, en la colecciéon BCV art, en el
Manoir de Martigny, y en la Fundacién Claude Verdan.

Lejos de cualquier demarcacion, la artista proyecta en el conjunto de su obra su propia percepcién intima
y recorre campos distintos pasando de la poesia a la antropologia, la historia del arte o su propia historia
personal.

JENARO TALENS nacié en Tarifa (Cadiz), en 1946. Estudié Ciencias Econdmicas y Arquitectura en la Uni-
versidad de Madrid y Filosofia y Letras en la de Granada, donde se doctord en Filologia Roménica en 1971
con una tesis dedicada a la poesia de Luis Cernuda. Ha sido, sucesivamente, Catedratico de Literatura
Espafiola, Teoria de la Literatura y Comunicacion Audiovisual en la Universitat de Valencia. Asimismo ha
sido profesor visitante en diferentes universidades europeas y americanas: Carlos Ill de Madrid, Minne-
sota, Montreal, Técnica de Berlin, Aarhus, California-Irvine, entre otras. En la actualidad es Catedratico de
Literaturas Hispanicas, Literatura Comparada y Estudios Europeos en la Universidad de Ginebra y Profe-
sor Honorario de la Universidad de Buenos Aires. Entre sus principales publicaciones, destacan El sujeto
vacio: cultura y poesia en territorio Babel (Madrid, Catedra, 2000), Modes of Representation in Spanish
Cinema (Minneapolis, University of Minessota Press, 1998), Historia general del cine, en 12 volimenes,
compartiendo la direccion general del proyecto con Gustavo Dominguez (Catedra, 1995-1998), El espacio
y las mascaras: introduccion a la lectura de Cernuda (Barcelona, Anagrama, 1975). Como poeta, es autor
de una veintena de titulos reunidos en los volimenes Cenizas de sentido. 1962-1975 (Catedra, 1989), El
largo aprendizaje. 1975-1991 (Catedra, 1991), Orfeo filmado en el campo de batalla (Madrid, Hiperién,
1994], Viaje al fin del invierno (Madrid, Visor, 1997), Profundidad de campo (Hiperidn, 2001] y El espesor
del mundo (Madrid, Biblioteca Nueva, 2003). En 2002, la colecciéon Letras Hispénicas de Catedra publicd
una amplia antologia de su obra, Cantos rodados.

DANIEL YBARRA 1957, nace en Montevideo, Uruguay. Se instala en Ginebra en 1984. Es miembro fun-
dador y director de la Fundacién Cultural Abanico. Colabora durante afos con arquitectos en Barcelona
en trabajos que conciernen al estudio del espacio y su relacién con la luz. Desde 1991 ha cooperado en
diversos proyectos y realizaciones del estudio EAAS Group (European Architecture & Art Studio). Su obra
ha sido expuesta en espacios exteriores, interiores, privados, publicos, urbanos y naturales. Colabora con
el Espace R, la Galeria Rosa Turetsky y tiene obra permanente en la sede de la Banque Heritage. Actual-
mente comparte su tiempo entre Ginebra y Valencia.
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Yamandu Canosa. 2004. «El llanto». Gouache y carbén sobre papel. 23 cm x 31 cm

Yamandu Canosa. 2010. «M». Gouache sobre papel. 26 cm x 26 cm

Carmen Perrin. 2005. Sin titulo. Litografia sobre papel. 65 cm x 50 cm

Daniel Ybarra. 2010. Semilleros. Técnica: lapiz, tempera, acetatos y chinchetas de color. 21 cm x 25 cm
Yamandu Canosa. 2008. «<Hondo». Oleo sobre papel. 30 cm x 42 cm

Silvana Solivella. 2009-2010. Sin titulo. Serie Flores de telarafia. Técnica mixta sobre papel. 50 cm x 50 cm
Yamandu Canosa. 2010. «El iceberg Miguel». Gouache sobre papel. 26 cm x 26 cm

Silvana Solivella. 2009-2010. «<Marafia». Serie Flores de telarafia. Técnica mixta sobre papel. 50 cm x 50 cm
Daniel Ybarra. 2010. Serie Semilleros. Técnica: l4piz, tempera, acetatos y chinchetas de color. 21 cm x 25 cm
Daniel Ybarra. 2009. Serie Solysombras. Técnica mixta sobre papel. 30 cm x 30 cm
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